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इन्सानियत फिर भी जीवित है 


हमारा रोचक कहानी तथा उपन्यास साहित्य 


मेंत्रे कहा (सचित्र हास्य निबन्ध) गोपालम्रसाद व्यास 
नरक का न्याय (कहानियाँ) मीहर्नासह सेंगर 
जीवन के भोड़ कर महावीर ग्रधिकारी 
काराबास (जेल जीवन की कहानियाँ) यशपाल, बी. ए. 
प्रमत पश्रौर विष (कहानियाँ) ग्ररश, एम, ए. 
कला का नुरस्कार (कहानियाँ) पांडेय बेचने दार्मा 'उम्र' 
रजवाड़ा (सचित्र कहानियाँ) देवेश दारा 
ग्राधुनिक कहानियां शिवदान सिंह चौहान 
निद्िकान्त (उपन्यास ) विष्णु प्रभाकर 
प्रधल्िली (सचित्र व्यगात्मक उपन्यास) देवेग दास 
पाँच बेंत (सचित्र उपन्याय) वेबदूत विद्यार्थी, भारती चिह्मार्थी 
दृल्साम ( उपन्यास ) यज्ञदल शर्मा 
सप्ताधान (उपन्याप्त) रामावदार त्थागी 
बाते दीप (उपन्यास) दयाशंकर गिश्र' 
चोर की प्रेमिका (सचित्र उपन्यास] शर० कृष्ण मूति 
“शपराजिता (उपन्यास) चदुरसेन दास्त्री 
विद्वय (उपन्यास) पृथ्वीताभ शर्मा 
हृदस मन्धत (उपन्यात्त ) सीताचरणा दीक्षित 
जनेर हथौडे (उपन्यास ) भशण्म्ा 
जल समाधि (उपम्यास) ' गोविन्द बल्‍लभ पन्‍त 
पर (उपन्यास ) ' भीवित्द बतलभ' पन्‍्त 
डूबते मस्तूल (उपन्यास ) नरेश भेहता 
युगपुरुषराम (सचित्र) ग्रक्षय कुमार जैन' 
शराबी (उपन्यास) पाण्डेय बेचत दार्मा 'जग्र' 
जी-जी-जी (उपन्यास) पाण्डेय बेचन' दार्मा उम्र 
सिद्धाणें (हरप्रेन हेस) (उपन्यास) झनु० महावीर प्रधिकारी 
शात्मदान (उपन्यास) विजय कुमार पुजारी 
प्राथ की गली (उपन्यास) श्रत० अ्रधिकारी 
सनच्चित्र गृह-नवनोद (मन्तो रंजक) अ्रध्रा, एम, ए. 
सचित्र व्यंग-विनोद ग्रसण, एम. एूं, 
मानव की वरख (उप० )देवीदयाल' सेन। भूमिका-श्री जगणी वन राम' 
परेड-प्राउण्ड (उपन्यास) हूंसराज 'रहुबर' 
हरिजन (उपन्यास) सम्तीष चारायण नीष्यिाल 
चुनौती (सचित्र उप० )तकड़ी शिवश्ंक्र पिल्ले भ्रनु ०५भ। रती विज्ञार्थी 
पुनरुद्धार (उपन्यास) कवनलता लब्बर्वात् 
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१६५७ 
श्रात्माराम एण्ड शरस 
प्रकाशक तथा पुस्तक-विक्रेत्ता +"' 
कार्यमी री गेंट 
दिल्‍ली-६ 


त्वरि। । थी 
रामलाल पुरी 
ग्रात्माराम एण्ड संस 
काश्मीरी गेट, दिल्‍ली-६. 
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हिन्दी प्रिंटिंग प्रेत 
ववीस्स रोड, दिल्‍ली- ६ 


अन्याय 
विपमता 
एवं 
दुर्जनता 
प्र, केः ला 
क्र हाथों -में.. 
| पत्ती हुई. 
उन कोटि-कोंटि 
कंठित 
शोपित 
एवं 
पीड़ित प्रतिभागश्रों को 
मेरे 
स्वेंह का यह शब्द-पुष्प 


दो शब्द 


भ्राठ वर्षा के सामाजिक जीवन के अन्वेषण एवं कुछ पुस्तकों के 
अध्ययत के उपरान्त प्रुभे इस बात की ओर विवश्ञ होना पड़ा कि में 
श्रप्ते कुछ विचार गद्य में प्रकट कहूँ, श्रतः इसके लिए मुझे एक ऐसे 
कथानक की प्रेरणा भिली जो सर्वथा संघषशील, भ्राक्षावादी और जीवन 
की भ्रभेक कुंठित भावनाओ्रों को अपने में समाविष्ट किये हुए था । जिसमें 
प्रदर्शवादी तथा यथार्थवादी विचारधारा का कठिततम संधर्ष था श्र 
जी मुझे कल्पता एवं यथार्थ के बीच की कड़ी के समान दृष्टिगत हुम्ना ! 
मेंने हस्त उपन्यास को इसी कथानक पर श्राधारित किया । 

जीवन के उपबन में विनाश, संघर्ष श्रौर निराशा के तत्व बिखरे हुए 
हैँ, तथापि इत्सानियत की श्राशाओं की सौरभ से भी वह रित नहीं है, 
कुछ म्‌झे ऐसा ही प्रतीत होता रहा है | सुख-दुःख की भावानुभूति प्रत्येक 
भनृष्य को होती है, फिर भी न जाने क्‍यों वह अपने ग्रात्महित में दूसरों 
के दु:खों की उपेक्षा कर देता है, यही बात ग्राज न्‍्याप्र एवं मानवता की 
कुठा का एवमात्र कारण है। जब-जब मुझे मनुष्यता एवं न्याय 
वीं भ्रच्तर्रात्मा बिलखती हुईं दिखाई पड़ी, मैं श्रपने हृदय. की करुणा के 
उद्रक को ने रोक सका भ्ौर जो श्रक्षरों एवं बाकयों में अंकित होकर 
उपन्यास का स्वरूप बन गयी । 

उपन्यास के सम्बन्ध में में कुछ श्रधिक लिश्ष्‌' भ्रथवा बड़े-बड़े उप- 
स्यासकारों एवं श्रालोचकों के भन्तव्यों को अ्रभिव्यकत करूँ, में सोचता 
हैँ समीक्षा का यह मापदण्ड ती झापके पास होगा ही । इसे पढ़ने के उप- 
रात्त श्रापको श्रपता व्यविवगत मस्तव्य प्रभिव्यवत्त करने का पूर्णाधिकार 
है ही, पभ्रतः श्राप स्वयं ही इसे पढ़कर देख लेंगे श्रौर यदि में श्रापके विचार _ 
से प्रपती लड़खड़ाती हुई लेखनी से कुछ उचित बात कह सकते में समर्थ 
ही सका तो इसके लिए मुभे प्रसन्‍्तता ही होगी । 


(८) 

इस उपन्यास के सम्बन्ध में एक बात कहे देता में उचित समकूँंगा 
कि इसमें वर्तमान सामाजिकता का ही विद्ेष, रूप से चित्रण है, श्रततः 
समस्याम्रों के अनकल पात्र आये हैं जो सर्वथा कल्पित हैं श्रौर कहाँ-बाहीं 
पर स्थान श्रादि भी | यह कोई व्यक्तिगत कु ठा का प्रतिविम्ब नहीं बल्कि 
आज की तषित एवं शोधित मानवता का ग्रार्तब्रिलाप है जिसे दुरजंतता 
अपने ऋर हाथों से खाये जा रही है । बहुत से मित्रों, उपन्यासकारों एवं 
भ्रालोचकों का यह कहना कि में कहीं-कहीं पर उपदेशक-सा हो गया हूँ, विस्हीं 
अ्रंशों तक ठीक भी हो सकता है, किन्सु गैने मानव जीवन में वरर्तालाप को ही 
प्रधान न समझकर उसकी चिन्तन आदि प्वस्यात्रों को प्रधिक महत्वपूर्ण 
समझा है जिनमें मनष्य के मस्तिष्क में भ्रादश प्रौर यथार्थ का एक श्रस्त - 
दन्द छिपा रहता है तथा जिसकी प्रेरणा से ही उसके कार्यों का लिरूपरा 
होता है। ये विचार ही उसके जीवन के प्रत्येक कर्म की भ्राधारशिला बनते 
हैं । वार्तालाप का विशेष महत्व चाटक में रहता है, जहाँ पर मानव की 
चिन्तन आदि अ्वस्थाग्रों का समावेश नहीं हो सकता, किम्तु मेरे विचार 
से थह उपन्यास के लिए आवश्यक तत्व है। इसके भ्रभाव में नाटक तथा 
उपन्यास में थोड़ा ही श्रच्तर रह जाता है । 

उपस्पास में कल्पता श्रादि के सामंजस्म के उपराश्श भी स्व्राभाविकता 
तथा मौलिकता लाते का भी मेने यथा साध्य प्रयत्म किया, फिए भी 
यह आवश्यक नहीं है कि में कोई दोष रहित रखना कर क्षका हुँगा, लेकिन 
प्राशा है पाठक्गण तथा झ्रालोचक-बन्धु इसमें निहित मूल भावना को 
ही ध्याम में रख5र इसके ग्रुग दोषों पर विचार करेंगे । 

फरणन्तर 


! 


“लोजिये बावू जी' कहकर बरे ने रमेश की मेज पर चाय का प्याला 
रख दिया। दरियागंज का यह एक नया रेस्ट्राँ है जिसके मोट-मोटे प्रक्षरों 
मे लिखा 'कमल रेस्ट्रॉ' साइन बोर्ड लगा है। मालिक नें बहुत छान-बीन 
करते के उपरान्त इसका नाम कमल रखा है। यह नाम हिंन्दी-प्रेमी 
व्यक्षितयों के लिए तो विशेष आ्राकर्षक है | कोई आराम से बेठे-बैठे सड़क 
पर से आने-जाने वालों के सुन्दर मुखों तथा उनकी वेप-भूषा। और चाल- 
ढाल को देख सकता है। एक द्वार के सामने फैज॑ बाजार का चौराहा 
तथा दरियागंज के भीतर जावे बाली सड़क और दूसरे द्वार के सामने 
ऐडबर्ड पाक तथा कश्मीरी गेट और जामा मस्जिद, को जाने वाली दो 
सड़कें हैँ। अन्दर बैठने के लिए तो स्थात श्रधिक नहीं है, किन्तु कोई भ्रस्दर 
बेठकर नाथ की चुस्कियों के साथ सड़क-सौन्दर्य तथा वायु के मस्त करकोरों 
का भी भ्ानन्द ले सकता है । कभी मोटर की पॉ-पों, कभी उसकी भर- 
भराहठ, रिक्शे वालों की सरसराहुट, ताँगे वालों के खड़कते हुए पहियों 
की ध्वमि तथा उनमें जुते हुए धोड़ों की नालों की टपर्पाहुंट और सिगे- 
नल वी भाँति कार्य करने वाले चौराहे के सिपाही, इस रेस्ट्राँ में बैठवार 
चाय पीने वालों के लिए विशेष प्राकर्षशा हैं, किन्तु मुफ्त चाय की तलाश 
करने वाले मित्रों से श्रॉख बचाकर चाय पीमा कुछ ग्रासान नहीं है। यहाँ 
का बातावरणा नई दिल्‍ली और पुरानी दिल्‍ली का अच्छा भेल उत्तन्‍्त 
करता है । कभी-कभी जब युवतियों के समूह अपने सौस्दर्य को छठा ब्रिख- 
राते हुए निकलते हैं, तो जाने कितने ही मनचले व्यक्तियों के- हृदय में 
प्रेम थी भावनाएं अँगड़ाई लेने लगती हैं, कितने. ही मुरक्ताये हृदयों में 
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नई जिन्दगा का संचार होने लगता है। रात्रि में तो यहाँ का दृश्य अत्य- 
धिक सुहावना हो जाता है| एंक॑ उभरी हुई काली चट्टात का भांति लाल 
किला और उस पर प्र वतारे की भाँति जलती हुई बत्ती तथा चाँद रो 
होड़ लगाने वाली पेट्रोल पम्प की बत्ती श्रौर वाचते हुए सितारों की तरह 
'सत॑ लाइट' की बत्तियाँ एक' मनोहर वातावरण उपस्थित कर देती हैं । 
रेशमी स्ाड़ियाँ, सलवार, दुपट्ट; होठें पर लगी सेंदुरी लिपस्टिक, गुलाबी 
पाउडर लगाये हुए स्त्रियाँ तथा सूट, पैंट श्रीर भाँति-भाँति के डिजाइनों की 
टाइयाँ, रंग-बिरंगे साफे, सफेद कू्तें, धोतियाँ तथा जवाहरकटे पहुने हुए 
व्यक्ति एक दूसरे की दृष्टि को श्राकर्षित करते हुए निकलते रहते हूँ । 
यहाँ के सौन्दर्य की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि स्त्रियाँ श्रपने की भ्रधिक 
सुन्दर बनाने के लिए अपने वक्षों को इस प्रकार तुकीले तथा उभरे 
हुए बनाकर चलती हूँ कि किसी की' भी दृष्टि उस भ्रोर मुइकर देखे बिना' 
नहीं रहता । यहू प्रभिरचि जवान स्त्रियों में ही नहीं वृद्ध स्त्रियों में भी 
रहती है । प्रायः लोग. सान्ध्य-वेला में भ्रपत्रे दैनिक कार्यों से निवृत्त होकर 
निकलते हैं तब यह सड़क मानो सौन्दर्य के भार से बोफिल'शणी हो 
उठती है। 

यामसे एक गोल-सा छोटा मेदान है जिस पर कुछ छाबड़ी वाले और 
खोमचे वाले खड़े रहते हैं तथा रित्रद्ें वाले, ताोँगे वाले, ऋलली वाले शौर 
कली प्रादि भी इकद रहते हैं, जो अपने भ्रतृष्त नेनों पे बिजलियाँ गिराने ' 
बाली युवतियों के सौन्दर्य को देखते रहते हैं, शायद उन्तकी दिम भर की 
थकन श्रौर रोटी की चिन्ता को इस प्रकार से भी कुछ सन्‍्तोष प्राप्त हो 
जाता हो । किसी नई छोकरी की तलाछय में कालेज के युवकों के समूह 
इधर-उधर मंड़राते ही रहते हैं । चाँदनी चौक की भाँति उन्हें धवका 
देकर मिकलने के अवसर तो कम ही प्राप्त होते हैं, किन्तु श्र।ने-जाने वाली 
लड़कियों श्रौर स्त्रियों की श्रोर घ्र-घर कर देखना तो मिल ही जाता है। 
यह हू बह स्थल' जहाँ रमेश कभी-कभी चाय पी लेता है। रेस्ट्रां के मालिया 
ने अपनी ब्रिक्री बढ़ाने के लिए कूछ दिनों से चाय का कप दो आगे के ' 
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स्थान पर छे वैसे का कर दिया और सच पुछो तो रमेश के लिए इस 
रेस्ट्रॉ में चाय पीने का एक यही आकर्षण है । 

श्रभी वह ठीक प्रकार से चाय पी भी न पाया था कि विश्षोर ने 
श्रपने दो अन्य मित्रों सहित रेस्ट्रॉ से से हुए फुटपाथ पर से “नमस्ते' 
किया । यह उन्हीं मुफ्त चायखौर मित्रों में से हैं, जो कभी-कभी अपने 
मित्र के लिए सिर दद॑ बन जाते हैं। झपने उन्त सित्रों का रमेश से परि« 
चय कराते हुए--“आप हैं मि० कपिल एक देनिक पत्र के संपादक, और 
आप हैं मि० सोमचन्द्र प्रसिद्ध लेखक” और उन दोनों से रमेश का परिचय 
कराते हुए--“श्ाप हैं मि० रमेश हमारे घनिष्ट मित्र/--पड़ी हुई कि यों 
पर बंठ गये । रमेश ने अ्रपत्ती चाय पीते-पीते उन्हें भी इस्सानियत के नाते 
चाय के लिए पूछा । बैरे ने तीन कप शऔौर चाय के मेंज पर रख दिये ! 
किशोर ते दो प्लेट रसगुह्ले, चार प्लेट समोसे तथा चार प्लेट दाल मोठ 
की भी आराज्ञा दे दी | बरे ने तत्काल ही वे प्लेटें भी मेज पर लाकर 
रख दीं। ह 

रमेश की जेब में उस समय केवल ६ आने पैसे थे झौर वह सोच 
रहा था कि इन्होंने उसे प्रार्डर दिया है तौये स्वयं उसका भुगतान करेंगे । 
धीरे-धीरे सब लोग चाय पीते रहे | किशोर और उसके भिन्न अपनी गप्पें 
हाँककर एक प्रतावश्यक हास्य का वातावरण उत्पन्न कर रहे थे, यद्यपि 
रमेश को हरामें कोई आनन्द न ग्रा रेहा था । उसे प्रप्ते जीवन की 
ग्राथिक चिन्ताएँ किसी भी समय चैन की साँस नहीं लेंगे देती थीं। वाह 
वस्तुओं के खान-पात की इच्छाए त्तो उसके पास भरी-मरी सी थीं ही, 
जाड़े के दिनों के कारण एक शझ्राध कप चाय वह -श्रवश्य पी लेता था । 
होंठों की हँसी तो जागे कब्र को उससे प्रलाविदा करके चली गई थी, फिर 
भी वह उनके साथ बातचीत कर रहा था, ताकि बे उसे कहीं शुष्क या 
हृदयहीन न सम लें। 

"अच्छा तो प्राप अपनी कोई पुरानी कविता भ्रादि तो सुताइये | श्राप 
तो पहले बहुत बढ़िया लिखा करते थे” कहकर किशोर ने कविता सुनते 
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की अपनी इच्छा प्रकट की । रमेश उतके इस अनुरोध से क्षमा ही माँगता 
रहा | इसी बीच मि० कपिल झ्ौर मि० सोम लघुशंका करने का बहाना करके 
चल दिये । किशोर श्रपनी गप्पें हाँकता रहा श्रौर रमेश को श्रपत्ती बातों 
की ओर लगाये रहा। थोड़ी देर बाद किशोर भी श्रपते एक श्रन्य मिन्न रो 
बातें करने का बहाना करके बाहर निकले तथा रमेश से भ्रांख बचाकर, 
जामा मस्जिद की ओर खिसक गये। रमेश भ्रपन्ती चाय पीने की श्रोक्षा 
उन लोगों की बातचीत सूत्तने की श्रोर लगा रहा ताकि बे लोग प्रथम 
परिचय में उसे कहीं अशिष्ट न समभे । उसकी चाय काफों ठंडी' हो 
चुकी थी । चाय पीने के उपरान्त वह थोड़ी देर तक बंठा उनकी प्रतीक्षा 
करता रहा | उन लोगों को आने में देर देखकर उसमे दरवाजे से बाहर 
भाँककर किशोर और उनके मित्रों को सन्देहात्मक भावना से देखा कि 
आखिर बात क्या है जो इतनी देर होने पर भी वे नहीं लौट सके, किस्तु 
उन लोगों का पता न लगा । दरवाजे के बाहर जाकर उन लोगों का 
पता लगाये कि रेस्‍्ट्रा के मालिक ने बिल का भुगतान बारतने को कहा--- 
“बाब जी यह दिल्‍ली है.। वे लोग चले गये। पैसे श्रापकों ही देने 
पड़ेंगे ।'' 

"तहीं, नहीं, वें तो पेशाब करने गये थे।” रमेश में उसकी बात काहते 
हुए कहां । 

“जी हाँ, श्रापके विचार से । लड़के थोड़ा उधर देख तो श्राना ।” 
“रेस्ट्रं के मालिक ने कहा । चाय देगे वाला नौकर साथ के ही पेशाबघर 
की और चला गया । “जी, वहाँ तो कोई नहीं/,- श्राकर उसने उत्तर 
दिया । 

“ब्रत् तो श्रापको विश्वास हो गया है ।” 

“लेकित मेरी जेब में तो केवल छे भ्राने पैसे हैं ।” क्‍ 

“मुझे इससे वया मतलब । बिल के तो ढाई रुपये आपको' दैते ही ' 
पड़ेंगे । बाकी श्राप जानें श्रापका काम । मेरा तो काम है श्रार्डर की 
बस्तुएँ दे देना । 


4 


वह बड़े असमंजस में पड़ा रहा और सोचता रहा कि क्‍या करे और 
क्या ने करे । 

"मेने तो उनकी बातों से ही अ्रन्याज लगा लिया था। श्र फिर 
उतके हाथ, मु हु तथा जबान तोनों एक साथ ही काम करने में अपनी 
होड़ लगा रहे थे। लेकिन मुझे इससे क्या पड़ी । यह तो रेस्ट्रॉं है। कोई 
भी श्रपने को शरीफ जाहिर करके भ्रा सकता है ।” | 

उधर वे लोग गप्पें मारते हुए जामा मस्जिद तकआा गये थे-- "कहो 
भाई खूब फेंसी आज मुर्गी” किशोर बोला, “भर वाह तुम लोग तो भ्रच्छे 
रहे, में ही मुसीबत में श्रा गया था । भूर्गी फेंसने की क्या मेरे लिए एक 
ग्रपदा बत गई थी। लैकिस भगवान का शुक्र किसी प्रकार वहाँ से मिकल 
आये । देखो बेटा, तुम्हें आज मेंने लेखक श्रोर संपादक बना दिया है, श्रव 
पिक्चर दिखानी पड़ेगी ! और वह भी क्‍या बुद्ध तुम्हें बिश्कुल ही ऐसा 
सम गया ।” “अब चल, तेरी इसमें क्या यह शान है । मेंने वो गण्पें मारी 
कि वह भी क्या याद करेंगा।| मगर भ्रादमी मनहूस है । कहाँ तुमने भिड़ा 
दिया । किसी ऐसे से परिचिग् करवाते कि ज्ञान से वह अपने पैसों से 
पिवचर दिखवबाता श्रौर किसी लौंडिया के चक्कर में डालकर पैसे भी खुब 
ऐंठे जाते |---कपिल बोले, “वाह बेटे, खूब रहे, मजे के मर्जे' मारे और 
ऊपर से एहसान नहीं । 

रमेश बड़ी चित्तित अवस्था में था। वह सोच' नहीं पा रहा था कि 
क्या करे और क्‍या न करे । उसे दिल्‍ली श्राये हुए लगभग ढाई वर्ष हो 
गये थे, कित्तु वहु झ्पते को यहाँ के रैंप में न रेगा सका था। उसे ऐसे 
शरीफ गिरहकठों से बचने के वाँव न मालूम थे । वरना वह यह भी कह 
कर छुट्टी ले सकता था--“श्रच्छा आप क्षमा करें तो मैं चाय पी लूँ । 
श्रथवा जब उत्होंने चाय के साथ श्रच्य वस्तुओं का श्रारडर दिया था तो 
जल्दी' से ही श्रपनी चाय समाप्त करके चार कपों की चाय का पेमेन्ट 
करके यहाँ से चल. देता | समय के इस निष्ठुर व्यय से उसका मन बहुत 
दुखी हो रहा था | उससे यहाँ पर कई बार चाय पी थी, लेकिन उसे छे 
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पैसे अथवा दो थ्राने से प्रधिक कभी भी न भुगतान करता पड़ा, इस 
नति से रेस्ट्रॉ वाले को इस बात से प्रभावित न कर सका था कि चह 
समय-कुसमय पर ढाई-तीन एपये का भुगतान कर खकता। रेस्ट्रों वाला 
तो यही सोचता था कि यह भुव्खड़ श्रादमी है, अगर श्राज छूट गया तो 
फ्रिर कभी अपनी झकल भी न विखायेगा | वह किसी भी स्थिति में 
उधार की बात मानने को तैयार त था। उसके पास न ती कोई गिरवी 
रखने की वस्तु ही थी भौर न किसी व्यवित की जगानत की ही उस्च 
समय कल्पना कर सकता था । कुसमय पर परिचित भी श्रपरितितत हो 
जाते हैं, उसले अपने जीवन में इस बात का प्रवश्य अ्रनुभव कर लिया था। 
गनीमत थी कि उसकी जेब में एक पुराना पेन अवद्य लगा हुआ था | 
जिसे उससे डेढ़ वर्ग पूर्व पाँच रु० का खरीदा था। उसे निकालते हुए 
वह रेस्ट्रां के मालिक से बोला--“मेरी जेब में छे आने के प्रतिरिवत कुछ 
भी नहीं है लेकित श्राप विश्वास रखें कि में श्रापकों श्राज! शाम तक ही 
इसका भुगतान कर दूगा। मेरी जिन्दगी का यह पहला श्रवसर हैं जब॑ 
किसी ने मुझे ऐसी चपत लगाई है । आपको यदि फिर भी विश्वास न 
हो तो आप यह पेन गिरवी तौर पर रख्त लीजिये ।' 

/जी, श्रापके जीवन में यह पहला अ्रवसर है, लेकिस मेरी जिन्दगी 
में तो ऐसे श्रवसर आते ही रहते हैं । यह पेन तो कोई आठ शव का भी' 
नहीं खरीदेगा | और फिर कया पता कहीं चोरी का हुआ तो कीम इसका 
जिम्मेदार होगा ? बाबूजी ! आप पैसे दिये बिता नहीं जा सकते । 
रेस्ट्रां के मालिक, ने अपने शुष्क तथा कठोर शब्दों में कहा । उसका दिल 
धड़क रहा था। इस यथार्थवादी जीवन में बिना पैशें के किसी का सम्मान 
सुरक्षित रहे, यह गूलर के फूल की कल्पना के सिधाय झौर वया है | वह 
सोच रहा था कि कहीं यदि यह मामला अधिक बढ़ गया ती उराकी वया 
इज्जत रह जायेगी | कहावत है 'ईश्वर सबका सहायक है | श्रीर कभी 
कभी ईहवर में विश्वास रखने बालों की इसका श्राभास भी होता है । 
वह भपने भाग्य तथा ईश्वर पर भरोसा करके थोड़ी बेर श्रौर वहाँ पर 
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बैठा रहा । प्रकायक सुषमा वहाँ के सटे हुए फुटवांथ पर से निकलते हुए 
दिखाई पड़ी, जिसे उसमे एक वर्ष पूर्व मैट्रिक की परीक्षा के लिए प्राइवेट 
ट्यूटर के रूप में पढ़ाया था। उसे सुृप््ता को रोककर अपनी दुष्परि- 
स्थिति में सहयोग के लिए कुछ कहते हुएं फ्रिकक तो लगी; कित्तु मुसी- 
बत में इन्सान को अपने श्रात्म-सम्मान के विरंद्ध भी कार्य करने पड़ते हैं, यह्‌ 
इस युग का श्रटल नियम है | यही सोचकर उसने पुकारा-- सुपमा !” 
वह चोककर देखने लगी तथा रमेश को देखते ही उसने 'तमस्ते' किघा-- 
“क्षमा करता में आपको देख न सकी । 

“मुझे इस समय एक सज्जन ने बड़ी मुसीबत में डाल दिया है। 
किसी प्रकार तुम ढाई रुपये का प्रबन्ध कर दो | में कल तक ही तुम्हें 
लौटा दू गा ।/--रस्ेश ने कहा। 

वह ग्राश्चयंचकित-सी रमेश की शोर देखने लगी। दुर्भाग्यवश 
उसकी जेब में भी केवल श्राठ आने पंसे थे | वह सोचती रही कि 
मास्टर जी में लगभग १ वर्ष तक उसे पढ़ाया, किन्तु श्राण तक इस प्रकार 
से पैसे माँगतें का एक बार भी अवसर न आया । उसे विश्वास हो गया 
कि वह इस समय प्रवश्य किसी दुष्परिस्थिति के चंगुल में हैँ, भ्रन्यथा वह 
कभी इस प्रकार बात न कहते | यही सोचकर वह शीघ्र ही पैसे लाने 
का बचन देकर अपने घर की श्रोर लौठ पड़ी । रमेश दुखी सन से उसकी 
प्रतीक्षा में कुर्सी पर बैठ गया । रप्रेश का उप्त लड़की से परिचय देखकर 
' रेस्ट्रं के मालिक थे कहा--'तुम इसे जानते हो वो इससे ही वर्यों तहीं। 
कहलवा विया ।” 

"कहलघाने की बात क्‍या अ्रब तो श्रापकी में भुगतान करके ही 
जाऊँगा ) झ्रापको बिता पैसों के किसी पर विश्वास कैसे आयेगा। पेत 
को श्राप चोरी का क्रमभते हैं । इसमें आपका कोई दोप नहीं, यह तो 
सब कुशमय की बात हैं). | 

/तहीं, नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं । प्राजकल का जमाना ही कुछ 
ऐसा हो गया है। भले-बुरे की किसी के मध्थे पर मोहर नहीं लगी रहती' 


है । हम लोग भी क्या करें, कलेजा तो छलनी पड़ा है । श्राप तो श्राज 
एक ही वार की घटना से ऐसा सोचते हैं | हमें तो विश्वास श्रौर इन्सा- 
नियत के नाम पर जो कुछ भुगतना पड़ा है, उसे ग्रगर युचाऊ तो श्राप 
दाँतों-तले उंगली दाब लेंगे। मेंने होटल चल्लाई श्रीर उधार के शेस्टग 
गे ही चार सौ के कर्ज में डाल दिया । जिन बाबू लोगों को महीनों पका- 
पकाकर अपने पास से पेसा लगाकर खिलाया, श्राज उनसे परे की माँग 
करता हूँ तो टके-सा उत्तर लेकर लौठ'आता हूँ । सिवा इसके कि शुण्डा- 
गीरी कछ श्रौर कोई चारा नहीं। तभी से मैंने होटल को तोड़कर रेस्ट्रॉ 
खोला । उधार का सेस्टम' ही बन्द कर दिया | चाहे चार पैसे सिलें 
लेकिन मिल तो जाते हैं। सबके पास दिल है, लेकिन क्या किया जाये 
यथार्थ के अनुभव उसे कठोर बना देते हैं । वरता ढाई रुपये की कोई 
ऐसी बात ने थी ।” 

रमेश रेस्टरॉ के मालिक के व्यवहार से क्रेधित तो हो गया था, लेकित 
उसकी बातचीत से उसे विश्वास हो गया कि मतृष्य के जीवन के कातु 
अनुभव ही उसे हृदयहीन तथा शुप्क्र बता देते हैं। वह सोच रहा था 
कि इनमें इनका क्या दोष | यह तो वास्तव में हमारे सामूहिक कर्मो तथा 
व्यवहार का ही परिणाम है। मनुष्य जब किसी के साथ 'भलाई करता 
है भौर उसका परिणाम' बुराई निकक्षता है तो उसकी प्रतिक्रिया साधा 
रणतः इन्साम को इसी शोर प्रेरित कर देती है कि वह किसी के शाभ 
सोच-समभकर भलाई करे ! 

सुपमा रास्ते भर मास्टर जी की सौम्यता तथा उच्च विचारी कौ 
सोचती रही । एक साधारण कमीज और पेंट, जिममें किरी' प्रकार की 
चड़क-घड़क का झ्राभास न होता था, सादें चप्पल, विचके हुए गाल श्रीर 
सकरुण नेत्र, सबके सब रमेश को उसके मस्तिष्वाः में चित्रांकित कर रहे" 
थे, जब बहू उसे पढ़ाने जाया करते थे | वह निकट सम्पर्क में भी रहकर 
उनके व्यक्तिगत जीवन से पश्रपरिखित थी । उसके हृदय में रमेश के लिए 
श्रशीम श्रद्धा तथा स्नेह का सागर उमड़ रहा था । 
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रमेश सृप्मा की प्रतीक्षा कर ही रहा था कि ठीक इसी समय उस्तके 
एक कवि मित्र विकल भी श्र गये, जी मित्रों की श्रेणी में सबसे अधिक 
उसके निकट थे। बह अ्रधिक धनवाद तो नहीं, किन्तु हृदयवान अवश्य 
थे रमेश को उन पर बहूत घिध्वास था कि बहू कोई भी सम्भव सहा- 
यता उसकी श्रापत्तिजतक अवस्था में कर सकते थे। कई अवसरों पर 
उन्होंने ऐसा किया भी था। वह मूसीयत में भ्रा गया था फिर भी उसे 
सुषमा से रुपया उधार के छूप में लेते हुए पहले भी लज्जा अनुभव हो 
रही थी, इसी कारण उसने क्विक्रफते हुए सुपत्ता से इसके लिए कहा था । 
अ्रत्तः उसने विकल को अपनी परिस्थिति बत्ताकर उससे ढाई रुपये लेकर 
रेस्ट्रां के मालिक को दे दिये । इसी समय सुपभा भी रुपमों का प्रबन्ध 
करके आ गई। “प्ुपमा, मैंने तुम्हें इस स्रमथ कष्ठ अवश्य विया, उसके 
लिए क्षमा करता तथा इसके लिए धन्यवाद, गेरा काम चल गया ।” यह 
कह रमेश तथा विकल दोनों ही फंज बाजार होते हुए बिल्ली गेट की 
ग्रोर चल दिये । सुषमा भी थोड़ी दूर उनके साथ-साथ चली, किन्तु वह 
फंज बाजार के चौराहे से तिराहा बैरमर्खा को जाने वाले रास्ते की, ओर 
मुड़कर चली गई | वह सम| नहीं पा रही थी कि बात क्या है। वह अपने 
मन में जाने क्या-क्या सोच रही थी, किन्तु रमेश से उसे पूछने का कुछ भी 
साहस ते हो सका | 

दोपहर के लगभग दो बजे का समय था | जाड़ों के दिन थे | हल्की- 
हल्की ठंड पड़ रही थी ! सुपमा नमस्ते करके तो चल्नी गईं, किन्तु उसके 
मोहक स्वभाव तथा सौन्दर्य में बिकल के हृदय पर बहू छाप डाली कि 
वह बार-बार उसे मुड़-मुड़कर देखने को' विवश हो रहा था| उसका 
भीहक मुख, चंचल तथा सकरुण तेत्र.जिनसे लज्जा और स्तेह की बू दें 
बरस रहीं थीं, गुलाब के फूल-से' कपोल्, वोड़ा और कुछ-कुछ गोल माथा, 
रेशम-से महीन तथा घटाओं-से काले बाल, कमल-से मुस्कराते हुए होंठ, 
उभरे हुए उरोज, लम्बा कद, रेशमी हरी प्राड्डी और रेशमी लाल कंबुकी 
उसे सुन्दरता से बॉकिल कर रहे थे। विकल' इस सब्कों देखकर उसके 
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प्रनुपम सौन्दर्य को सोचता ही रह गया । बात करने को तो वह बात 
कर रहा था, किन्तु उसका मन कहीं भ्रौर था | वह्‌ उसके सम्बन्ध में 
बया नहीं जान लेना चाहता था, किन्तु व्यावहारिकता कुछ भी उससे 
पछने को मना कर रही थी । फिर भी वह अपने को रोक न सका, इतना 
पूछ ही लिया---/यह कौन लड़की है ?' क्योंकि वह जानता था रमेश 
यहाँ पर श्रकेला ही रहता है तथा उसके रिश्तेदार भी उसके साथ नहीं 
हैं। रमेश इस प्रइन की गहराई को न छू सका । उसने साधारण रूप रो 
यही उत्तर दिया--“मैंने इसे पिछले वर्ष मेट्रिक में पढ़ाया था | 

"तुमने इसे पढ़ाया था !” 

"तो तुम्हें इसमें आइचर्य क्या है ? 

विकल प्राश्चर्यचकित-सा था। वह सोचता था कि इसने इतनी 
सुन्दर लडकी को कैसे पढ़ाया होगा, जिसे देखकर एक योगी भी श्रपना 
व्रत भंग करदे । बात यह थी' कि वह सौन्दर्य का' महान प्रेमी था। प्रिय- - 
तम का मिलन ही प्रपने जीवन का महान्‌ लक्ष्य तथा महान्‌ सुक्ध सम- 
भता था । सौन्दर्य ही उसके ग्रानन्द का उपबन था। उसका हृदय रह- 
रहकर उसके झूप की भ्रोर आक्रुष्ट हो रहा था। यथार्थ की भूमि पर 
खड़े होकर भी बह प्राकाश की श्रोर ही देखता रहता था। वास्तव में 
वह चरित्र से उच्च कोटि का था, किस्तु सौन्दर्य की प्यास उसके नेत्रों में 
प्रगाध थी। उसकी रातें सौन्दर्य की चाह में सपनीं में बीता करती थीं, 
तथा दिन सौन्दर्य की खोज में । सौन्दर्य-पान की श्रतुप्त श्रभिलाषा ही 
उसे हर घड़ी बेचेत किये रहती थी | कदाचित इसी कारणा उससे अ्रपन्रा 
उपनाम विकल रखा हो | बेसे तो उसका नाम विमलाननद शुक्ल था। 
उसके दिल्ली आने की कहाती भी विचित्र थी। वह जब 'फाँसी में रहता 
था तो नवीन, सुन्दर मुखों को देखने तथा किसी एक को प्रपना बनाने 
की भावना लेकर भाँसी के स्टेशन पर प्राय: जाया करता था। एक दिन 
उसे वहाँ एक लड़की दिखाई पड़ी जो श्रकेली थी तथा पंजाब मेल से 
दिल्‍ली जा रही थी। उसका छलकता हुआ यौवन तथा भोहक मुख घिकल 
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के मत्त में सगा गये । उसकी आँखों से ऐसा पता चलता था जैसे कि उसे 
भी किसी विज्ञाल हृदय वाले प्रेमी की चाह हो | विकल जाने क्‍या 
सोचकर स्टेशन से टिकट लेकर दिल्‍ली की ओर चल्ना झाया | बड़े 
श्राश्चर्य की बात है कि इन बातों के उपरान्त भी उसका चरित्र महान 
है भौर क्यों ?*''* 
बहू उस लड़की वाले डिब्ब में ही बंठा । डिब्बे में श्रधिक भीड़भाड़ 
ते थी। रास्ते भर उसके मिलन के सपने सजाता हुआ बह अपने भावी 
जीवन की योजनाएँ बनाता रहा । इस लड़की के सौन्दर्य ने उसके हृदय 
को इस प्रकार उद्वेणित कर दिया था कि उसके विचार उसमें ग्रसीम 
वेदना को रांचारित कर रहे थे। वह उसकी रूप-माधूरी में डूबा हुआ्ना 
भी, सचरित्र होने के कारण, व्यावहारिकता के बाहर न जा सका । 
उसके जीवन की इसी घटना ने उसके हुदय में कविता की रस-धारा 
प्रमाहित कर दी । इतना गझ्रच्छा थ[ कि बह एफ० ए० की परीक्षा पास 
कर चुका थां। उसने एक कविता पढ़ रखी थी जो उसे काफी श्रच्छी 
लगी थी जिसे वह प्रायः ग्रुनगुना लेता था--- 
रूप की चाँदनी को बिछा तयन' पर, 
प्राण को इस तरह तिलमिलाग्रो नहीं। 
सूखता जा रहा कंठ हूँ प्यास में, स्मेह-जल-बद की कल्पता को लिये | 
भुमते चल रहे हे गणत सें जलद, प्यार के सिन्धु को हे हुपप में पियें । 
तुम हृदय की व्यथा को प्रसह जानकर, 
सींचदी इस तरह से सताभ्री महीं। 
तुम प्रशाय-सित्धु-उपहार हो इसलिए, देखते हैं तुम्हें ही निरंतर नयन । 
. और तुम्हारें बिना प्यार के, मठ मे सकती कभो प्राण फी यहू जलन । 
.. प्यार की एक लघु बूंद भो-यदि नहीं, 
ती हृदय फी तृषा को जशभाप्नो नहीं । 
प्राण तुभमें किसी के समाये भ्रगर, वोष उसका बताप्नी यहाँ या हुआ । 
जी रहा जो तुम्हारे लिए ही यहाँ, जीवनी दो उसे है तुम्हें सोच क्या । 


हर 


प्यार दो एक क्षण जिन्वगी जी उठे, 
मौत को इस तरह से बूलाभो नहीं । 
ढल रहा सूर्य है, राहु पर थक्त गया, शाम श्राई, सगर सौत के गान से । 
यह गगत के श्रधर की घनी लालिमा, मिट रही है यहाँ कालिमा पान से । 
जिन्दगी प्यार का एक प्राक्षा-दिवस, 
तुम निराशा-मिशा को बलापो नहीं । 
प्रॉसु्ों की फड़ी है हँसी बत्र रही, प्यार भी तो बना जा रहा बेदना । 
बेबसी बंद कर हास के होंठ फो, खा रही हे विकलता हुव॒म-चेतना । 
ग्रश, के बूंद ही छत्त्धला यवि पड़ें, 
इस तरह से मुभे गबगुदाश्रो तहीं। 
गाड़ी क्रेक-भाकू की ध्वनि से चलती जा रही थी । रात का समय 
था । वह लड़की भी सो गयी थी, किन्तु विंकल तो विकल ही था, उसे 
तींद कृसे आती । वह उसके मुदे हुए नेत्रों को श्रपलक देखता रहा । 
उसे ऐसा लग रहा था जैसे कोई कमल का फूल चट्टान पर सोया हुमा 
हो । वह उसके कमल के समान विद्याल नेत्र, उसकी पंखुड़ियों को तरह 
उसकी पलों भ्ौर फूल-सा मुरभाया हुआ फिर भी सुन्दर मुख्त को जी 
भर कर देखता रहा । बह ऐसे देखता रहा जैसे कि उस पर उसका अपना 
ही भ्रधिकार हो । श्रॉखें निडर होकर उसके रूप का पान कर रही' थीं। 
वह सोच रहा था कि उसकी सुसूप्त श्रवस्था उसके जागरण से यहीं 
अधिक उसके समीप है, मगर फिर भी संदेह था कि कहीं उसकी दृष्टि न 
खुल जाये और उसे इस प्रकार देखते हुए उसे उससे घुणा हो जाये । 
रात बीतती गई। स्टेशन शभ्राई और तिकल गई । लोगों ने चींद में 
ड॒बी हुई कितती भपकियाँ ली होंगी, किन्तु वह जागता ही रहा | एकायक 
उस लड़की को न्तींद टूटी । तत्काज ही विकल की दुष्टि मुझ गई। भ्रव 
उसके रूप-दर्दात का झधिकार भी बहु श्रो बैठा | वह भी गुख ढाँगकर 
लेट गया। श्रव करता भी तो क्या करता । क्राफी देर तक जागने के 
कारण उसे भी एक भपकी-सी झा गई । थोड़ी देर बाद दिहली भरा गई। 


हब 


गाड़ी स्टेशन पर रुकी और वह लड़की उस डिध्बे से उत्तरकर चलो 
गई । एकाएक उसे एक ऋ्रटका-सा लगा । उसे ऐसा लगा जैसे कि उसकी 
कोई अमूल्य वस्तु खो गई हो | कुलियों का शोर मचा हुआ था । सारा 
डिब्बा खाली हो गया था। वह जल्दी से डिब्बें से उतरकर गेट से 
बाहर आया, कित्तु तब तक वह लड़की कहीं जा चुकी थी । उसे उसका 
पता लगाना अ्रसम्भव-सा हो गया । यद्यपि उसने उसकी तमाम खोज 
को । सारा शहर छान डाला । पागल्नों की तरह से गली-गली में भटकता 
रहा, किन्तु उसका कोई पता न लग सका । तब से उसके मिलन का 
शासरा थामकर वह दिल्‍ली में ही रहने लगा । 
'कभी ग्रांते-जाते मुलाकात होगी, 
इसी भ्ासरे पर जिये जा रहा हु! 

यही उसके जीवन का एक आ्रासरा तथा विदृवांस बत गया ! खोंजते- 
खोजते उसे एक आफिस में क्लर्की का कार्य मिल गया। दिल्‍ली में 
सुन्दरता की कमी नहीं। जाने कितने ही सुन्दर मुखीं को उसने देखा होगा, 
किन्तु उसके नेत्रों में तो उस लड़की का ही चित्र छलकता रहा । उसने 
अपना प्रथम प्रेम उस लड़की पर व्योछावर किया था, भ्रत: उससे बढ़कर 
उसको संसार की कोई श्रन्य वस्तु न लगती थी । प्रेम की चाह ने उसे 
इस प्रकार बावला कर दिया था कि उसे अपने घर के किसी भी व्यक्ति 
तथा मित्र श्रादि की चिन्ता न॑ होती । वहीं पर स्पुरनिसपल्ल बाग में उसका 
रमेश से परिचय हुआ था तभी से दोनों एक दूसरे के निकट श्रा गये 
थे । दोनों में जीवन के अपने-अपने दुख थे, इस का रए वे अधिक निकट आते 
गये । बे दोनों जाने कितनी बार एक दूसरे से भिले, साथ खाया-पिया 
तथा रहे और इस कारण झौर भी घनिष्टता बढ़ती गयी। इन विनों 
रमेश दरियार्गज में कूचा ताराचंद में तथा विकल सब्जी मंडी में रहता 
था । साथ-साथ रहना कभी-कभी मित्रता के लिए अभिशाप-सा हो जाता 
है, ऐसी भ्रवस्था भें जीवन की कुछ सुविधाओं झ्लौर लाभ को ध्यात्न प्र 
८खकर भी वे स्थायी रूप से कभी एके साथ न रहे ! कवि होने के नाते 
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विकल के प्रनेक मित्र हो गये थे, तदापि रमेश सबसे अधिक निकट का 
उसका मित्र था। आज कई दिनों उपरान्त, विकल और रमेश श्रचानक 
ही मिले थे । श्रतः बातचीत करने के लिए प्रचुर सामग्री भी इकट्ठो 
हो गयी थी । 
वे चलते-चलते दिल्‍ली गेठ के मिकट भरा गये थे। वे आपस में बात- 
चीत कर रहें थे, फिर भी विकल का ध्यान सुपमा के सौन्दर्य की श्रोर 
आकर्षित हो जाता था | यह उसके जीवत की दूसरी घटता थी, जब 
उसके हृदय का प्रेम पहले की भाँति उफान खा गया हो । यद्यपि उसने 
ग्रगेक सून्‍्दर मुखों को देखा, किन्तू किसी की ओर कभी भी इरा प्रकार 
ग्राकपित न हुमा | बात यह है कि श्राघात खाया हुआ व्यक्ति बहुत 
सोच-समभ्त कर पग बढ़ाता है । संस्तार में हर वस्तु की दवा मिल जाती 
है, किन्तु सौन्दर्य की चोट की दवा मुश्किल से ही प्राप्त होती है। जब 
तक किसी वस्तु के किसी प्रकार से भी प्राप्त करने का आभारा नहीं 
होता है, तब तक चाहे प्रेम का रूप नहीं धारण करती है । यहाँ पर 
विकल सोच रहा था कि प्रयत्न फरने से शायद वह सुप्मा का प्यार 
पा सके। दिल्‍ली गेट से दाई' ओर मुइकर वे डिलाइट सिनेमा की शोर 
चल दिये | दिल्‍ली गेट शे लेकर तुर्कमान गेट तक शम्बा धास का मैदान 
है। आगे चलकर यही भाग रामलीला मैदान के. नाम से प्रसिद्ध हो 
जाता है| यहाँ पर उगी हुईं हरी-हरी घास लोगों को बेठने तथा खुला 
हुआ भदान एुकत चायु में विचरण करने के लिए आमंत्रित करता रहता 
है । यदा-कदा इस घास की सिंचाई तथा कटाई होने के कारण यह 
काफी हरी-भरी रहती है। सन्ध्या समय कुछ लड़के फुटबाल श्रावि खेलते' 
हें तथा नर-तारियाँ यहाँ की मुक्त वायू में बैठकर शहर की श्रस्त-व्यस्तता 
से थोड्ी शतिं प्राप्त करते हूं! कितने ही लोग यहाँ पर श्राकर प्यार के 
सपने सजादे हैं। पुलिस की कोई उचित व्यवस्था न होने के कारणा 
ग्ुण्डों का तीर्थ-स्थल भी यही है, फिर भी लोग यहाँ ग्राते हैं, बैठते हैं तथा 
जीवन में सुख और शात्ति का प्रनुभव प्राप्त करते हैं। प्रमीर लोगों के 
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लिए स्नेहालय तथा वार्तालाप के अनेक स्थल, रेस्टाँ और होटलें हें 
किन्तु धनहीन तथा छोटे-छोटे घरों में रहने वालों के लिए यह उपपुनत 
स्थल है। यहीं ग्राकर विकल तथा रमेश बैठ गये झौर बातें होती रहीं। 
दोनों एक दूसरे के निकट हैँ, क्योंकि दोनों दुखी हैं ! एक कल्पनाओं की 
ग्राघातों से चकनाचूर तथा दूसरा यथार्थ के तमाचे खाते-खाते तंग भ्रा गया 
है । दोनों के रास्ते भ्रलग-अलग हैं । यही कारण है कि एक रास्ते पर 
आकर होड़ लगाने और मित्रता टूटने का प्रश्न ही नहीं उठता । 

यों तो ये लोग कई दिनों उपरान्त मिले थे और बातें करते के लिए 
प्रचुर सामग्री इकट्ठी हो गयी थी, किन्तु विकल अन्य बतों को भूल' गया 
था | उसे तो केवल सुषमा की मनमोहक मूर्ति ही स्मरण हो रही थी.। 
वह घृमा-फिरा कर सुषमा से सम्बन्धित ही कोई बात छेड़ता, किन्तु 
वह सोच रहा' था कि कहीं वे दोनों एक रास्ते पर ही तन टकरा जाये 
' झ्ौर मित्रता किसी. दुसरे रूप में परिशित्त हो जाय | वह सोचता भा-- 
कदाचित्‌ रमेश का सुषमा से प्यार हो क्योंकि वह साल भर तक उसे 
पढ़ाता रहा है। उन्हें कभी न कभी तो अपने-अपने हृदय की 
बातें एक दूसरे रो कहने का अ्रवसर तो मिला ही होंगा । श्रात्वरकार 
दोनों ही युवक हैं | सृषमा के हृदय में जब रमेश के लिए इतना स्गेंह है, 
तो रमेश फिर इन्सान ही है। रमेद्य के यह बताने पर कि बहु हिन्दी 
कविता भी उसे पढ़ाता रहा है, उसकी यह धारणा भ्रौर भी पुष्ठ हो 
गयी'। क्योंकि वह सोच रहा था--उस्ते. प्रेम सम्बन्धी कविता को पढ़ाने 
के लिए कितने ही श्रवसर प्राये होंगे। फिर स्वभावत्त:, उन्हें भ्रपने प्रेम 
को प्रकट करने का भी कभी न कभी तो श्रवसर मिला ही होगा, यही 
सोचकर उसके हृदय' में व्यथा का पारावार बढ़ता जा रहा था। उसे 
ऐसा लगता था कि जैसे वह कोई बहुत भ्रटंपटे मार्ग पर जा रहा है। 
लेकित सुषमा का सौन्दर्थ उसके हृदय की तृपा उततती ही अधिक तीज 
कर रहा था, जितना श्रधिक वह यह सब सोचकर निराश हो रहा भा । 
असे शुधरमा के स्गेह की ही भाँति प्रपतेि एक सच्चे मित्र से भी स्तेहं था, 
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क्योंकि उसमे अनुभव कर लिया था सच्चा मित्र कोई सौभाग्य से ही 
मिलता है । यही कारण है कि वह रमेश को बहुत स्तेहु करता था।* 
वह कभी यह भी सोचता कि रमेश अपने सिद्धान्तों को माचकर चलने 
वाला व्यक्ति है और यह भी सम्भव है कि बह उससे प्रेम न करता हो 
केवल सुपमा के हृदय में ही उसके लिए स्थेह् हो | क्योंकि यदि वहू 
किसी से प्रेम करेगा तो बिकल' को अवश्य बतायेगा और जिससे करेगा 
उससे हीं जीवन भर निर्वाह करेगा । इतनी जल्दी वह अपने जीवन 
बा प्रेम किसी पर छलकाने वाला नहीं-- इस प्रकार वह जाते विल- 
किन विचारों में उल्लक रहा था । पंजाब मेल से आने बाली लड़की की 
जगह सुपमा लेती जा रही थी । उसे ऐसे लग रहा था जैसे उसका प्रेमो- 
न्मांद पुनर्जीवित-सा हो गया हो । 

रसेश का जीवन भौतिक चितल्ताश्रीं से परेशान था । वहु सोच रहा 
था--इस भास तो उसके पारा होटल वाले को देने के पेसे भी तहीं हैं । 
खाने का क्या होगा। बीमारी के कारण उसके दो श्रच्छे ट्यूडन भी छूट 
गये थं। दो वर्ष से वह किसी प्रकार ट्यूशन की श्रामदनी से जी रहा 
था। भतीजेबाद के कारण नौकरी तो उसके लिए गूलर का फूल थी, 
फिर भी वह अपने ग्राशावाद और साहस के सहारे जी रहा था । बाई 
बार वह भ्रात्महत्या करने के बिचार से भी उद्यत हुआ श्र तब उसके 
आशावाद तथा बृढ़ साहश में ही मानों मौत के कुयें से डूबते-इबते बचा 
लिया । उसका जीवन मजदूर के जीवन से भी गया-ब्रीता था। कम से 
कंम वे. लोग अपने जीवन में कुछ-द-कुछ आ्रत्तरिक श्रातन्द का ती श्रवु- 
भव कर लेते हैँ, भले ही सफेद वस्य ने पहनें, भले ही कालेज की छीक- 
रियों के प्रेम की कतपना ने कर सकें, किल्तु अपर बाल-बच्चों की तुतली 
बीली तथा पत्नी के प्यार भरे शब्द सूमकर उनके थके हुए हृदय को एक 
शात्ति तो श्रनभव होती 

स्वच्छ कपड़े यदि कोई ने पहने, तो शिष्ट समाज में बैठना भी' 
दुष्कर हो जाये, कोई ठीक प्रकार से बात भी न करे ग्रौर यदि उस प्रकार ' 
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के समाज के प्रनुसार अपने को बचाये तो पेसा-देवता की श्रावश्यकता । 
'किल्तु वह सिद्धान्तवादी था। उसने धनवान होने की अ्पते मन में कभी 
कल्पना भी त की थी बयोंकि वह जानता था कि सुचरित्र व्यक्ति कभी 
धनवान नहीं हो सकता और धनवान कभी सूचरित्र नहीं हो सकता | 
बहुत से धनवानों के ताम' के श्रागे उनके चरित्र के कितने ही विशेषण 
जोड़े जाते हैँ, उतकी प्रशंसा के पुल बाँधे जाते हैं श्रौर लोग उन्हें श्राँख 
मं दकर धनवान ही नहीं महान्‌ चरित्रवान्‌ समझ लेते हैं, लेकिन वास्तव 
में यदि गहराई थे देखा जाए तो ऐसा हो ही नहीं सकता कि मनुष्य सुच- 
रित्र हो और धनवान हो यह दोनों एक दूसरे के परस्पर विरोधी हैं । जो 
कुछ भी उन्तके सम्बन्ध में कहा श्रभवा लिखा जाता है वह पैसे का प्रत्यक्ष 
ग्रथवा अ्रप्रत्यक्ष प्रभाव होता है। पैसा उनके हाथ पकड़ कर लिखवाता 
है | चरित्रवान्‌ व्यक्ति ओर धन, दोनों का मीलों अंतर है श्रौर वास्तव 
में बात यह है कि चरित्र की जब हम परिभाषा करते हैं तो जाने कितने 
ही गुणों का उनमें समावेश करते हैं, लेकिन किसी को इसकी संज्ञा देते 
सभय हम अपनी ग्आाँखों पर या ती पट्टी बाँध लेते हूँ, या बाँध दी जाती 
है, हमारे समाज की कुछ ऐसी ही गतिविधि है । 

उपने शारकारी नौकरी न करने का भी ब्रत लिया था। सरकारी 
नौकरी किन-किन योग्यताश्रों पर मिलती है, यह सब उसने प्रपनी आँखों 
से खूब देख लिया था । वह आश्यावादी था, इस कारण सोचता था कि 
ऐसा.करने से वहु श्रपना जीवन उच्चकोटि न बना सकेगा तथापि यह 
उसका विश्वास था कि समय में एक दिन अबरय परिवर्तेत होगा भर देश 
का नेतिक स्तर मातवता के दृष्टिकोण से ऊपर उठेगा। इस परिवतेंन के युग | 
में जाने कितने ही तवभुवकों को उसकी ही भाँति अपने स्वार्थ का सामू- 
हिक बलिदान करना पड़ेंगा तभी देश का तब निर्माण अच्छे ढंग पर हो 
सकेगा | सरकारी नौकरियों के भ्रष्टाचार का एकमात्र यही कारण है कि 
यदि एक रिक्त स्थान है तो सौ उम्मीदवार | फिर दांसता मे हमें जाने 
कितने ही नारकीय मुझों को सिखा दिया है। शिक्षा के कारखाने इसलिए ' 
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खोले गये थे कि वे सरकारी नौकर समझकर. विदेशी सरकार के -स्वामि 
भक्त हो सकें, किन्तु दुख है कि आज भी हम उसी चढद्मे से भ्रपने को 
देखते ग्रा रहे हैं । हमारे देश में साम हिक हित को ध्यान रखकर भी व्यक्ति 
, गत कार्यों का श्रभाव है। जिन लोगों में ऐसी भावनाएं हूँ भी, वे असे- 
सर्थ अवस्था में हैं | दूसरे, विदेशी छत्र-छाया में पलने के कारण हमारे ग्रंदर 
सामूहिक रूप से कार्य करने की भी तो कमी है । हम एक दुसरे का विश्वास 
हड़प गये हे । न किसी को झाप पर विदवास है. शौर त आपको' किसी 
पर, नहीं तो यदि लोग सिलकर कार्य करें ती व्यक्तिगत रूप से भी सामूं- 
हिक स्वार्थ के हितार्थ बड़े-बड़े कार्य हो सकते हैं, बड़े-बड़े उद्योग खुल 
सकते हैं ! वास्तव में हमारे समाज में इस भावना का सर्वथा अभाव है. 
झौर यदि है कोई भावना तो जनता का सेवक बनकर देश' लूटने की, नेते। 
गीरी करने की या श्राराम से पड़े-पड़े खाने की: । 
यही सोचकर वह दुखी सा हो जाता था। बहू सोचता था कि समय 
आ रहा है। राजाओं की पूजा के दिन लद चुके हैँ । जनता जाग चुकी 
है। भ्रब मीतारों की पुजा न होकर नींव की पत्थरों की पूजा होगी ! 
राजाग्रों श्रौर धनवानों का गौरव न बढ़कर त्यागियों, तपस्बियों तथा 
सचरित्र व्यक्तियों का गौरब बढ़ेगा। भले ही इस कार्य में देर लगें, 
किन्तु परिवर्तेन के इस युग की यह पुकार है | श्रभी हमारे समाज में क्या 
है | नेहरू ओर गांधी की जय बोलने के श्रतिरिकत कुछ भी नहीं जानते । 
हमें यह पता नहीं कि हमारे समाज के बच्चे-बच्चे में नेहरू श्रौर गांधी जैश्ी 
महान्‌ प्रतिभाएं छिपी हुई हैं | यदि इन्हीं से प्रेरित होकर हम उनके 
विकास के लिए ध्यान दें, तो देश पुनः अपने खोये हुए भ्रतीत के गौरब 
को प्राप्त कर ले। यदि हम सुचरित्र तथा महाच्‌ व्यक्तियों के जीवन से 
प्रेरित होकर ग्रपती महानता पर ध्यान दें, तो व्यवित्-व्यक्ति के हु्दंथ से, 
गाँधी और जवाहर जसे व्यक्तित्व उभर चलेंगे। हम अपनी महानता को 
समभकर अपने कार्यों में यदि उसे उतारने लगें तो हमारी श्रात्म।. अ्रपनी' 
'त्रुटियों को दूर करने के लिए विद्रोह कर उठेगी। फिर कौन रोक सकेता' है 
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हमारी महानता को | विपमता की दुर्गध तथा श्रमानवता की धुध तभी 
इस संसार से लुप्त होगी | श्रब वह यूग आ गया है जब लेखक धन तथा 
शवित का दास न होकर राम और बुद्ध, नेहरू और गांधी की प्रशंसा की 
ही भाँति अपनी सच्ची लेखनी से, घप में तपते हुए हल बैल लेकर काम करने 
वाले किसान, भट्टी की श्राँच में तपते हुए कारखाने के नौकर सिर पर 
बोभा लादे हुए भलली वाले, लेखनी घिसते हुए लिपिक के जीवन पर 
तथा दुखी प्रौर पीड़ित मानव पर, न्यायपूर्वक बताएगा कि वे प्रश्गंसा के 
पुल बाँधे जानेवाले' लोगों से किसी प्रकार कम नहीं हैं । 
उसके जीवन का प्रत्येक कार्य उसके विचारों की एक महानतम देन थी । 

यथार्थ ने उसके वे तमाचे लगाये थे कि जिनकी पीड़ा से वह रह-रहकर 

कराह उठता था | वह सोच रहा था कि इस माह का खर्च किप्त प्रकार 

चलेंगा। तौकरी कहीं प्राइवेट फर्मो में मी मिलना कुछ आसान नहीं,क्योंकि' 
वेकारी का बोलबाला है । फिर क्या करेग। । खोमचा लगाएगा, डलिया 

ढोयेगा या कलीगीरी करेगा और. यदि ऐसा करता है तो उसे ट्यूशन फिर 
फिर कौन देगा। ट्यूदान वाले तो स्कूल का मास्टर चाहते हैँ, शायद इस- 

लिए कि.वे परीक्षा में भ्रंक बढ़वाने में वे कुछ सहयोग दें। फिर मास्टर 

की पोजीशन देखते हैं । दयृश्न के चाहे वे दस रुपये माहवार देने की' ही' 
सामथ्यं रखते हों । यह भी एक विचित्र धंधा है | खैर, डूबते को तितके 

'का सहारा वाली द्वद्म है। बैठे से बेग।र भली । भूखों मरने से तो बचत 
हो जाती है । वैसे तों साहब लोग ट्यूशन मास्टर को गये बीते नौकर से' 
भी अधिक समभते हैं । पहले जैसे ग्रुह-शिष्यं के व्यवहार कहाँ । कुछ ही 

व्यवित समाज में शायद इस प्रकार के हों जिनके हृदय में पहले जैसे गुरु 
शिष्य के विचार हों | वह बैठे-बठे यही बातें सोच 'रहा था! । विकल' का 
हृदय-दर्द सिर-दर्द का रूप धारण कर गया था और वह मंत्थे को एक 
हाथ से दबाहिर लेट गया था। रमेश ने विकल को सिर-दर्द से पीड़ित 
देखकर भ्रपनेंघर की भ्रोर चलने को कहा । वह कूचा ताराचंद की तरफ 
एक नीचे मंकान में रहता था। जिसमें उप्तके' पास नीचे की एक कौठरी 
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थी और इसका किराया भी पन्द्रह रूपये था । वह भी बड़ी परेशानी के उप- 
शांत मिला था। दिल्‍ली में दोनों समस्याएँ एक मकान की और दूसरे बैकारी 
की एक दूसरे से होड़ लगाती हैं | विकल किसी प्रकार तेयार होकर रमेश 
के साथ उसके घर की ओर चला । अबकी बार रमेश शार्ट कट से ऊन्हें 
ले चला। यह रास्ता डिलाइट सिनेमा के पीछे से कूचा तारा चन्द की शोर 
निकल जाता है। गन्दी शौर सड़ी नालियों की बदबू, जीण-शी्ण मकान 
तथा गलियों में स्षीना उचकाकर चलने वाले ग्रुण्डे शौर ग्राधारा लोगों को 
देखकर विकल सोच रहा था कि सब्जीमण्डी के मुहल्ले तथा इस मुहल्ले 
में थोड़ा ही श्रच्तर है। रास्ते में एक लड़की सीता उभारे, आ्राँखों में सुरमा' 
लगाये और दुपट्टा भोढ़े रमेश के कन्धे से इस प्रकार टकराकृर निकल 
गयी कि मातों वह बिल्कुल श्राँख मूं दकर चल रही हो । श्रगर कहीं रसेश 
का धक्का ऐसी जगह लगा होता तो श्राप ही सोचिए कि क्‍या होता '? 
यह बही दिल्‍ली है जिसको देखने के लिए भारतीय ही नहीं, विदेशियों 
की श्रॉँखे भी लालायित होती रही हैं | कितना ही सुन्दर शहर है, कितने 
भले आदमी हैं, वर्णन ही करते बनता है। यह वही नगर है जिनके ऐद्वर्य 
और बैभव के लिए सैकड़ों बार रक्तपात हुआ, खूब की होलियाँ खेली 
गई । | 

५ रमेश इन बातों से भलीमाँति परिचित हो गया था वहू बिना कुछ 
कहे-सुने अ्रपत्रे घर चला श्राया । दरवाणे बन्द थे। बड़ी मुहिकल से मोटी 
बहन जी ते किवाड़ खोले मानों वह उसको खा जायेंगी। यह बहुन जी' भी 
एक प्रसिद्ध हस्ती हूँ । यहाँ पर समय नहीं कि इसके सम्बन्ध में कुछ श्रधिक 
कहा जा सके । परदे की' श्रोट में इन्होंने कितने ही शिकार खेले होंगें। 
पति देवता जातकर भी श्रच्जान बचे रहते है, शायद उन्हें दुसरी' कोई भ्रौरत 
ते. मिले भ्रथवा उनका कोई श्रत्य लाभ हो। श्राँखें लाल करके, पिनक करके 
ऊपर. चली गई । कहावत है-बेकार झादमी से मिट्टी भी घृणा करने 
'लगती है । वही दशा इस रमेश की थी । विकल का घर रमेश के घर से 
काफी, प्रच्छा भ्रा। उसे ऐसे सीले तथा बन्द प्रकान में बैठता बिल्कुल श्रच्छा 
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न लगता था, किन्तु यदि वह वहाँन रुकता तो रमेश शायद कुछ बुरा मान 
जाता इसी कारण वह पड़ी हुईं चारपाई पर लेट गया। रमेश ते हँगीटठी 
जलाई तथा चाय के लिए पानी गर्म करने को रख दिया । विकल को नींद 
सी भ्रा गई और वह भपकी लेने लगा | इसी बीच रमेश पड़ोस की दूकान' 
से 28 के लिए दूध लेते चला गया । उसने दूध ज्ञाकर चाय तैयार की 
श्रौर रमेश को जगाया | विकल और रमेश चाय पी ही रहे थे कि सुषमा 
गई । वह उस समय चली तो गई थी, किन्तु रास्ते भर जाने क्या-क्या 
सोचती रही । रमेश के पैसे व लेने से उसे काफी दुख हुआ था । वास्तव 
में उस समय उसके पास भी पैसे न थे। भहीने के श्रंतिम' दिन थे शरीर 
पिताजी से प्राप्त' किए, हुए पैसे भी खर्चे हो गये थे । घर में उसके यही' 
दा थी, किन्तु उसकी माला जी ने रमेदा की श्रावश्यकता पूर्ति करने के 
लिए क्रिसी से उधार लेकर उसे दिये थे | उसकी माता जी भी चिन्तित' 
थीं कि आखिर बात क्या हुई, क्योंकि उसके घर के सभी लोग रमेश को 
स्तेह तथा भ्रादर से देखते थे। रमेश कभी-कभी क्रोध जल्दी कर जाता था। 
यद्यपि ऐसा उसने पढ़ाशे की श्रवस्था में ही क्रिया था, किन्तु इसी का 
प्रभाव उनके घरवालों पर था| वे सोचते थे कि कहीं वह किसी बात से 
अप्रसन्त तो नहीं हो गये । 
सुथगा की झाँखें कष्णाद्र थीं श्रौर बह यही जातने के लिए आई थी 
किश्राखिरबात क्‍या है, किन्तु विकल के बैठे होने से वह कुछ भी न बोल 
'सकी । रमेश से उसे चाय के लिए दो-तीन बार पूछा; किन्तु वहु इल्कार 
कर गयी | वह बैठी भी नहीं, खड़ी ही रही। साल भर के बाद यह पहला 
अवसर था जब वह रमेश के घर झ्ाई थी। परीक्षा के दिनों में वह कुछ श्रधिक 
समय पढ़ने के लिए अवदय अपने भाई के साथ आया करती थी । विकल 
ने अबकी बार जी भरकर सुषमा की श्रोर देखा । उसकी श्राँखों में एक 
प्रम॒ का निवेदन-सा था किन्तु सुषमा तो कुछ और ही भाव लेकर भाई 
थी । उसंकी श्राँखें कुछ लज्जा से धरती की श्रोर ही भुकी रही | उपयुक्त 
अवसर ना पाकर उसने कुछ भी कहता ठोक न समका.। इतता कहकर 
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मास्टर जी कल भेरे यहाँ आप अ्रवश्य शाम को श्राइएगा--बह चली गयी । 
विकल का सिरदर्द तो समाप्त हो गया था, किन्तु उसके हृदय की बेचेनी' 
पुनः जीवित हो गई थी । वह सोचता था--रमेश कितना भाग्यशाली है 
ग्ीर वह कितना श्रभागा | जब तक किसी की जीवन स्थिति का ठीक॑- 
ठीक हमें पता नहीं होता है, हम प्राय: ऐसा ही सोचा करते हैं । 
प्धेरा हो गया था विकल सुषमा के सोच्दर्य में डबा हुआ प्रेम का 
दीपक जलाकर चलन पड़ा। उसका हृदय सागर को भाँति व्याकुल था शौर 
श्राँखें चारों श्रोर सपा के सौन्दर्य को टटोल रही थीं। विकल के 'नमस्ते' 
का उत्तर देते हुए रमेश ने उसे विदा किया और फिर मिलते का कोई 
निदवचय न हो सका । यह समय झौर भाग्य के ऊपर ही छोड़ दिया गया । 
दोनों को भ्रपनी-अपनी व्यथा ककभोर रही थी--रमेश को रीोटियों के 
लाले थे और विकल को दिल का बुखार । 
सुपमा के हृदय में रमेश के लिए कितनी श्रद्धा भौर स्नेह था, इसका 
अनुमान लगाना भी कठिन है। वह उससे संसार में सबसे भ्रधिक स्नेह श्रौर 
श्रद्धा करती थी | ग्राजकल ईइ्वर जिन्हें रूपवान बनाता है, उन्हें भ्रपने 
सौन्दर्य का इस प्रकार अ्रभिमान होता है, मानों उनसे प्रधिक सुन्दर संसार 
में कोई है ही नहीं | सुषमा में यह बात न थी। बहू मनुष्य के शारीरिक 
सौन्दर्य. की भ्रपेक्षा उसके विचार तथा भावनाएँ ग्रधिक देखती थी । रमेश 
की प्रभावोत्पादक बातचीत, पढ़ाने का ढँग, सुचरित्र तथा शिष्ट व्यवहार 
उसके हृदय में घर कर गये थे। “जैसे काली कामरी' चढ़ न धूजी रंग 
वाली कहावत है, उसी प्रकार रमेश का सुषमा पर जो प्रभाव पड़ा बह 
किसी. अन्य श्रध्यापक का न पड़ सक्रा । रमेश को जब वह कभी देखतो 
तो उसका मन श्रद्धा से नतःमस्तक हो जाता। उसका रोम-रोम प्रफुल्लित' ' 
हो उठता । 
श्राज शाम के छः बजे से ही वह रमेश की बाट ज़ोह रही थी। साढ़े 
छः बज गये. थे, कित्तु रमेश ग्रभी तक न झा सका था । प्रतीक्षा की पड़ियां. 
श्रति बचत कर रही. थीं । वह सीच. रही थी कि मास्टर जी. सम्रभुचः ही 
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उससे श्रप्रस॒त्त हैं श्रन्यथा वे ग्रवृश्य श्राते । वह अपनी त्रुटि को खौजकर 
भी/न खोज पाती थी | इसी बीच रमेश भरा गया | , ' 

५» सुपम्रा ! सुनते ही मानो उसके प्राणका सुरझाया हुआ पौधा खिल 
गया | उसके स्नेह का पारावार ने रहा और उसके कछणाद्र बयतों में 
प्रसन्‍्तता की बूँदे छलक उठीं। रमेश बरामदे में पड़ी हुई कुर्सी पर बैठ 
गया । बोला--“सुपमा, मुझे भ्राने में कुछ देर हो गई, ध्यान न देता मुभे 
कई जगहों पर आवश्यक कार्य से जाना था। वास्तव में इस समय भी 
भेरे पास समय न था कि्तु तुम्हें वचन दे दिया था इस कारण मैंने आना 
श्रावदघक समझा । दूसरे मुझे यह भो ध्यान था कि तुम लोग मेरी प्रतीक्षा 
ग्रवत्य करते होगे । "बह त्तो,ठीक ही है” सुषमा ने कहा । "में जानता 
था कि तुम विशेषकर यह पूछना चाहती होगी की मेने तुमसे उस समय 
रुपये क्‍यों नहीं लिये | में तुमसे छिपाऊं क्या । बात यह थी कि उस रेस्ट्रां 
के मालिक से मेरा कोई विशेष परिचय न था। मेरे कुछ परिचित 
व्यक्वितयों ने ही उस समय ऐसी चपत लगादी कि मेरी जेब में केवल छे 
ग्रान्े पैसे थे जबकि उसका भुगतान ढाई रपये करने को मेरे मत्थे श्रा 
पड़ा । ऐसी भ्रवस्था में मेरी समफ् में तहीं आया कि क्या करूँ श्रौर क्या 
, न-कछूँ। में काफी परेशान था, इज्जत का मामला था । यक्ाथक तुम. 
मुभे विल्लाई पड़ी और ऐसी ग्रवस्था सें मेंनें- तुमसे कहना उचित समफ़्ा 
यद्यपि मुझे कुछ भिभक ग्रवर्य लगी, किस्तु विकल के भ्रा जाने के का रण 
मेने उससे लेकर उसे दे दिये---” रमेश तने कहा । 

"उसी बात के लिए श्राप इतनी बड़ी परेशानी में पड़ गये प्रापनें उस 
समग्र क्‍यों तहीं कहा, नहीं तो में! तो उससे उसी समय कहला देती । मैं 
बडी चित्तित थी पता नहीं क्या बात हो | झापका मुख भी बहुत उदास 
था ।” सुषमा बोली 

"पहले मुझे मालूम न था कि श्रापका उससे कुछ परिचय है, बाद 
में मालूम हुमा । बसे तो कोई बड़ी बात न थी, किन्तु कभी-कभी जीवन 
में. छोदी-छोदी बातें भी बडी-बडी- समस्याएँ बन जाती हैं, उस समय मेरे 
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साथ भी कुछ ऐसी ही बात घटी । खैर, चिन्ता की कोई बात नहीं । 
विकल भी श्रपना घनिष्ट मित्र है श्रौर सच पूछो तो दिल्ली में अनेक 
परिचित व्यक्तियों के बीच में वही श्रपना एक श्ररछा'. मित्र हैं, जिससे 
मुझे समय कुसमय पर बहुत झाजाएं हैं । 

यह पहला भ्रवसर था जब रमेश ने अपने किसी भी मित्र के लिए' 
इतने दब्दों में प्रशंधा की थी । श्रच्छे व्यक्ति का मित्र भी श्रच्छा ही होग।-- 
कुछ ऐसा सोचकर सुषमा ने विकल करे प्रति भ्रपने भाव बहुत श्रच्छे बना 
' लिये थे | 

“प्रास्टर जी चाय पीजिये” कहकर उसकी छोटी बहिन ने चाय को' 
कपों में भरकर रख दिया तथा उसके माता और पिता जी भी श्रा' गये 
जिन्हें वह घर पर मम्मी और डैडी कहकर पुकारा करती थी । “मास्टर 
जी नमस्ते” की कड़ी लग गयी । बह सोचता था--कितनी स॒ण्जनता है 
इन लोगों में, कितता स्नेह है । यों तो उसे बहुत्त से क्रिश्चियन व्यक्तियों 
से मिलने का अवसर प्राप्त हुआ था, किल्तु जितनी सौधभ्यता श्रौर सज्ज- 
नेता उसे यहाँ पर दिखाई पड़ी भ्रन्यत्र कहीं भी नहीं। इसीलिए रमेश 
के हृदय में भी इत लोगों के लिए काफी स्नेह था। इतने दिनों उसमें 
यहाँ पर पढ़ाया, लेकिन कभी भी धर्म आदि की बात नहीं श्राई भर न 
किसी प्रकार के भेद-भाव की ही । उनके हदयों में भी ईदा की भ्राँति 
राम, कृष्ण और बद्ध से प्रेम तथा उनके प्रति श्रद्धा है । यह अ्रपने को 
मानवता वादी घोषित तो नहीं करते, किन्तु उनके 'हृदयों में मानथता बादी 
विचार धाराएं अ्वदय हूँ | न उन्हें जल्दी-जल्दी किसी के चरित्र पर ही 
शंका होती है, त्त कोई भौर ही बात। यही कारण है कि सुषमा को रसेश 
से अकेले-दुकेले मिलने तथा उठने-बैठने की पूरी छूट दे रखी थी । 

“मास्टर जी, यह प्क्चर-विक्चर बहुत करती है, यद्धि भ्रापके पास' 
समय हो तो श्राप इसे एक दिन दिखादें ---सुषमा के पिता ने कहा--'ग्राप 

ये किंसी वात की चिन्ता न करें।” वे सोचत्ते थे कि कहीं मास्टर जी 

पैसे आ्राविं का ध्यान करें, क्योंकि उत्तके पास कोई' विशेष कार्य श्राजकल' 
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नहीं है। किन्तु रमेश को पैसे की उतनी चिन्ता न थी। दो चार रुपये 
तो किसी न किसी प्रकार से प्रबंध कर ही सकता था। किन्तु उसे चिन्ता 
विद्येषकर इस बात की थी कि उसके पांस समयाभाव था| ट्यूशन ते 
होने के कारण बह एक प्रायवेट फर्म में एकाउन्ट झादि का काम करता 
था | उसे फर्म का मालिक तीन माह के ट्रतिंग काल में ३०) मासिक से 
अधिक देने को किसी प्रकार राजी न हो सका|। ३०) दिल्‍ली में पाकर 
एक भास को खर्च चलाना यदि ऊंट को सुई के छेद में तिकालना नहीं 
तो श्रीर क्या है ? उसने अपनी श्रामदनी का एक और स्ाधत बता रखा 
था। रात्रि में वह कपड़े बदल कर स्टेशन' पर कुलीगीरी का काम करता 
था | दुकान का मालिक कभी-कभी इतवार को भी अवकाश न देता था 
किस्तु श्राने वाले इतवार को उसे छुट्टी मिलने की पूर्ण त्राशा थी। अतः 
उस' दिन का पहला जो ते हो गया । 

लड़की के माता-पिता विचार और बुद्धि के धनी थे | वे सोचते थे 
कि लड़कियों पर, उनके रामझूदार हो जाने पर, ग्रनर्गल प्रतिबन्ध लगाना 
उतके माससिक तथा चारित्रिक दोनों विकास के लिए अच्छा नहीं 
है। उन्हें सुषमा के सदविचारों तथा चरित्र दोनों पर बिश्वासत्र था। 
वास्तव में लड़कियाँ लड़कों से, जितनी ही भ्रधिक दूर रखी जाती हें, 
उतना ही उत दोनों का विकास भ्रलंग-श्रलग ढंग से होता है ।' परिशाम 
यह होता है कि स्त्रियों भर पुष्पों के बीच एक खाई सी पड़ जाती है । 
ईव्वर ने प्राणि वर्ग में दो रूप बताये एक नर दूसरा तारी। ऐन्द्रिय 
विभिन्‍नता होते हुए भी दोनों में अच्य बातें समान हैं | वे दोनों जितना 
ही भ्रधिक निकट सम्पर्क में आते हैँ उतना ही प्रधिक वे एक दूपरे को भ्रधिक 
प्रच्छे ढंग से जान पाते हैँ तथा एक बृूसरे की प्रेरणा से जो विकास होता 
है वह अ्रधिक श्रच्छा होता है। जितना ही' दूर रहते हैं, उनका विकास 
अलग-अलग ढेंग से तथा « अपूर्ण रहता है । दोनों में जो एक दूसरे के प्रति 
सहज श्ाकर्षण है, वह उतके विकास का साधन न बनकर. विनाश का, 
कारण बनता है | सौन्दर्य-पान तथा प्रेम की लोलुप्ता, व्यभिचार की भांव- 
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नाएँ जित्तना दूर रहकर पनपती हैं, उत्ततना निकट रहकर नहीं | मिकट 
सम्पर्क से जो प्रेम होता है, वह स्थायी होता है । 

हमने अपनी सुख बृद्धि के लिए स्त्री भ्रौर पुरुप के बीच भेद-भाव की 
एक ऐसी खाई खोद दी है, जिसे पटने में जानें. कितनी देर लगे । मुस- 
लमानों ने भारत पर आतक्रमश तथा राज्य करके उसे भ्रौर भी विस्तृत कर 
दिया । उनका तो केवल एक ही उद्दं श्य था कि वह पर्दे तथा बर्के की ओट 
में वह अधिक से अधिक कितनी स्त्रियों से सम्भोग कर सर्क। इतिहास 
इस बात का सामक्री है। स्त्रियाँ उनके लिए गाय-भेंड़ से श्रधिक भौर कुछ 
न रहीं । उन्होंने उन्हें पालतू जानबर से शायद कुछ श्रौर न समझा | परि- 
णामतः भारत व्यभिचार तथा अष्टाचार का गढ़ बन गया और आज 
भी हम उसी चदमे से अपने को देख रहे हैं । स्त्रियाँ कोई ऐसी मिठाई 
नहीं हैं, जिसे कोई हाथ में ही लेते खा जाग्रेगा । पुरुषों के साथ प्रत्येक कार्य 
में काधे से कन्धा मिलाकर कार्य करते की उनमें शक्ति है। अपने व्यक्तित्व 
के विकास का पूर्णतया ज्ञान है । लड़कियों के पीछे कालेज के लडकों का 
दीवातापत, भ्ुण्डों की भीड यह सब उसी का परिशाम है। उनके हुदय 
में सुन्दर स्त्री से सम्भोग करने की इच्छाएँ विद्रोह सी करती रहती हैं 
श्रीर श्रवसर पाने पर जब वे भडकती है तो उसका परिणाम भयावह होत। 
है । यह बात स्त्रियों में भी पुरुषों के प्रति रहती है | उत्तका तो सदैव' केवल 
यही वृष्टिकोश रहता है कि कोई लडकी जलेबी भ्ौर रसगुल्ले की भांति 
खानें को कब मिल्लने और कब वे अपनो इस चाह को तृप्त कर सके । 

बे सोच करते थे -- किसी भी देदा का उत्थात्त तो श्रच्छे ढंग रो तभी 
होगा, जब वहां के लड़के श्ौर लडकियाँ समान स्वतस्त्रता और समान प्रकार 
के नियमों के नियन्त्रण में पलेंगे, मनुष्य को ग्रच्छा ज्ञान मिले और स्वतंत्र 
रूप से उसे अपने विषय में सोचने का श्रवसर प्राप्त करे तभी वह भ्रपना 
अ्रप्मिविकास अच्छे ढंग से कर सकेगा। यदि उस पर कोई अपने ज्ञान का 
ही सर्दव अंकुश लगाये रहेग! तो विकास कहाँ विनाश होगा । 

हमारे यहाँ भारतीय संविधान के श्रनुसार स्त्रियों तथा, पुरुषों को 
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समात स्वतंत्रता प्रदान की गई है फिर भी व्यवहार में भ्राने में काफी देर 
लगेगी । बात यह है कि श्रधिकतर स्थानों में प्राय: प्रायभरी कक्षाओं से 
ही लड़कियों भ्रौर लडकों को अलग-प्रलग गिक्ष। दी जाने लगती है । बढ़े 
होने पर उनमें मिलने के सपने श्रेंगंडाई लेने लगते हैं श्नौर जब वे विद्रोह 
करते हूं तो हम अ्रनैतिकता और प्रइलीलता के वातावरण को दोष देते है । 
वास्तव में सरकार श्रौर जनता दोनों को ही इस (देशा में सक्रिय कदम 


उठाना चाहिए। 
काफी देर तक सुपभा तथा उसके घरवालों में और रमेश में बातें 


होतीं रहीं । रात के भ्राठ बज चुक्ते थे। रमेश सबको नमस्ते करते हुए 
चल पड़ा । 
| >< >८ है 

इतवार का दिन था। रमेश दुकान के मालिक से आजा लेकर घर 


चला श्राया। घर पर आया तो उसे एक कवि सम्मेलन का निमनन्‍त्रणु 
श्राया हुआ था ] वह वास्तव में श्रव कविता न करता था, किन्तु कविता 
की प्रतिभा उसके पास अ्रवश्य थी । - उसने साहित्यिक क्षेत्र की छी छालि- 
दर देखकर तथा देश को कर्मठ व्यक्तियों की ग्रावव्यकता देखकर इस 
प्रतिभा की कुछ उप्रेक्षा सी कर दी थी। बह सोचता था--यज्ञ केवल 
कविता में नहीं ही है । मनुष्य का प्रत्येफ श्रेष्ठ कार्य उसके झक्षुएण गौरव 


की श्रोर ले जा सकता है । 
हिन्दी साहित्य के मठाधीशों की श्षपत्ती शिष्पता का जाल बिछानें, 


बेकारी तथा मिथ्या यश लोलुपता की भावना ने सहस्नों लेखकों श्रौर 
कवियों के अंडे उगल दिये । जिसे देखो वही कवि जिसे देखो वही लेखक। 
कोई ई'ठ उठाञ्नो कवि और लेखक निकल पड़ेंगे । यही नहीं वे अपने को 
किसी झाचाये से कम' नहीं समभते । हिंत्दी में कवि और लेखकों की इस 
प्रकार भीड़ लग गयी है कि कोई भी सम्पादक बिना चाय पान भ्रथवा 
कुछ घूस लिए अच्छी से भ्रच्छी कविता को रह्दी की टोकरी में फेंकने 
को तत्पर है । 'लेद सहित धत्यवाद' के पत्र तो उसने छपवां कर रख ही 
. झलिग्रे हैं। सम्पादकों की घुस भी विचित्र प्रकार की घूस है जो सिक्कों 
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में नहीं किन्हीं दूसरे माध्यमों द्वारा दो जाती है। इसका अनुभव तो 
किसी युक्त भोगी के पास ही होगा । 

हमारे देश का अ्रनैतिकता का बाजार इस प्रकार से गर्म हुआ है कि 
यह बात बेचारे सस्पादकों तक ही सीमित नहीं रही जमाने की हवा बन 
गई । लेखकों झौर कवियों ने भी ग्रपनी सहृदयता को ताक में रख दिया। 
ग्रुटथआाजी का बोलघाला हो गया । यदि किसी लेखक अ्रधवा कवि की 
कविता के सम्पन्ध में यदि कोई सहायतापूर्वक। भी कुछ कह दे तो बह 
सड़क, रेस्ट्रॉ, कवि सम्मेलन आदि में कहीं भी मल्लयुद्ध करके श्रपनी काव्य 
शक्ति अथवा लेखन झक्ति का परिचय देने को तत्पर हो जायेगा । दिल्‍ली 
तो दिल्‍ली ही है । इस सम्बन्ध में कानपुर की भी श्रपनी ही विशेषता है। 
एक समय में कोई हटिया, सूटरगंज, जवाहर मगर, मालरोड, तिलक 
लाइन री आदि सें झासाती से कपम्ति सम्सेलन कर सकता है। स्वागत शौर 
सम्मात करने की भी कोई श्रावश्यकत्ता नहीं, चाय पिला देता काफी है । 
और यही वहीं कोई उन्हें कविता पढ़ने का श्रवसर प्रदान' करता है, यही' 
क्या कम है। प्रौर यदि किसी को ड्रामे श्रादि देखने की विशेष अभिरचि 
है तो सभी मुहल्लों के दिग्गजों को एक ही प्लेटफार्म पर बलायें | नगेदा 
जी मंच पर से बाँहें संभालते हुए दोड़ेंगे तो प्रवेशजी डंडा लेकर , उतर 
पड़ेंगे । फिर कौन किसकी माँ बहुन को छोड़ने बाला है । धन्यवाद के 
पात्र हैं ऐसे कवि और कवि सम्मेलन श्रीर इस सम्बन्ध में कोई कुछ कहने 
की श्रष्टता करे तो कम्त से कम अपने घर में किसी से हल्दी बँटबाकर 
रख देने की इत्तिला प्रशश्य करवा दे । 

जमाने की हुवा कुछ इस प्रकार बदली कि फिल्म कम्पनी और रेडियो 
स्टेशन खुदा के घर बन गये । कोई भी वहाँ की भभूत लगाकर अ्रपने 
को कलाकार, संगीतकार, साहित्यकार घोषित कर सकता है। एक जमाना 
था जब बेचारे रमेश ने भी रेडियो स्टेशन के चक्‍कर लगाये थे। लेकिन 
उसे कीई सफलता न मिल्र सकी । कई सहृदय व्यक्तियों ने उसे सक्षाह 
दी कि वह लड़के से लड़की बन जाये तो अ्रवश्य ही उसे सफलता मिल 


रे 


जाये । चमेली से चद्धप्रकाश बनाने वाले डा० तो हो गये थे फिर भी कोई 
भी कम्बल्त ऐसा डा० न मिल सका उसे लड़के से लड़की का सा्दि- 
फिकेट दे देता । कुछ शुभचित्तकों ते उसे चापलूसी भ्रौर हाँ-हजरी की 
दूसरी योग्यता बतायी कि दुर्भाग्यवश वह इस कार्ये में भी अपने को निपुण 
नकर सका | तीसरी योग्यता जानकर भी वह श्रभागा का भ्रभागा ही रह 
, गया क्योंकि गुटबाजी का गुरुमन्त्र बह अपने जीवन में न ले सका था ! 
करता भी' तो क्ष्या करता। जिस रास्ते से जाता, बिल्ली रास्ता काट जाती । 

उसने ऐसे भी कवि देखे थे, जो थे तो मानवतावादी । गीत प्रेम 
के गाते थे लेकिन किसी गु डे से कम नहीं | लडकियाँ पटाने के मन्त्र तो 
उन्हें एक नहीं सैकड़ों पश्राते थे श्रौर सच पूछो तो भ्रसली उनका यही 
लक्ष्य था । वरना वह बहुत से काम' कर सकते थे | एक पंथ दो काज 
हो जायें, तो क्‍या बुरा । 

प्रकाशकों के भी कभी चक्कर लगागे थे। वहाँ भी उसने यही देखा 
था--कंविता संग्रह तो वे छाप नहीं सकते क्योंकि चातक जी आ्राकुल जी, 
विरही जी के उन्होंने संग्रह छापे थे, चाहे वे कविताएँ न होकर कोरी-कोरी 
बकवास हों, चाहे उतकों पढ़कर कोई समभावार पाठक कुछ खिन्नता 
अनुभव करे, किंतु वे चले नहीं इसलिए उनकी दृष्टि में कविताओं का संग्रह 
तिकालना एक बकवास है | बात यह है सावन के अन्धे को सब हरा-हरा 
ही दिखाई पड़ता है। हाँ, यदि कोई उपन्यास लिखा होता तो ज्ञायद छप 
ज।ता । और उपन्यास भी बसा होना चाहिए, अ्रनुभव या ज्ञाम की बात 
नहीं, मनचली श्ौर चटपटी बातें जरूर होनी चाहिए तथा नकद झृपया 
मिलने को भी नहीं बिकने पर मालूम होगा ।भौर मिलेग/ तो इतना जितना 
उपन्यास लिखने के चौथाई समय में आसानी से भहली ढोकर कमाया 
जा सकता है । और उपन्यास में मोटर या साइकिल घटना श्रथ्रवा पार्क 
मिलना ऐसी क्रुछ बात श्रवश्य होनी चाहिए बाकी तो उनके मुत्री लेखक 


ही पूरा कर लेंगे । फिर उन बेचारों का भी तो कोई दोष नहीं नये 


लेखकों ने तो उनकी नाक में दम कर रखी है । 
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बड़े-बड़े प्रकाशकों का तो वहु सपत्ता भी नहीं देख सकता था । श्ौर 
फिर आप ही सोंचिये कि वहाँ भी तो सबसे बड़ी योग्यता है कि किसी 
की उतके प्रायवेट सेक्रेटरी से कितनी घनिष्टता है। किंतती बार उसमे उन्हें 
चाय पिलाया। कितनी बार बह उनके साथ सिनेपा देखने गया । फिर 
उसे जी-हज्‌र करना भी तो श्रच्छी तरह से नहीं भ्राता था जब कि बहाँ 
पर बड़े-बड़े हुबका भरते थे। रेडियो स्टेशन के मठछाधीस तक चक्कर काटते 
थे | उन्हें क्या किसी प्रतिशत पर रौयल्टी मिलनी चाहिए। किसी-त- 
किसी परीक्षा में अपनी पुस्तक घोषित कर लेना, इनाम प्राप्त कर लेना ती 
उनके बायें हाथ की बात है । श्रौर हो स्का तो सुपरवाइजर महोदय को 
भी कभी-त-कभी रेडियो स्टेशन से दक्षिणा दिलवा दें। आप यह निरिचत 
समझ लें कि कवियों श्रौर लेखकों में श्रच्छी प्रतिभाएँ वे नहीं हैँ, जिल्हें 
आप समाचार पत्रों में देख रहे हैं, रेडियो पर सुन' रहे हैँ, जिन्हें रंगे चुगे 
पुस्तकों के मुख्य पृष्ठ यह देख रहे हैं, जिनके नाम' पर इनाम घोषित 
किये जा रहे हैं और पुष्पमालायें पहुनाई जा रही हैं' | प्रच्छी' प्रतिभाएँ तो 
हवन की सामग्री रही हैं । किसी ने आत्महत्या करली होगी तो कोई 
अपनी विवद्वता और दुर्बलता पर आँस बहा रहा होगा। कोई भाड़ फोंक 
रहा होगा तो कोई ठेला खींच रहा होगा तो कोई तंबूर के फुक्षके बना- 
कर श्रपनी प्रतिभा को भी भदटी की आ्ाँच में सेंक रहा होगा । जो कुछ 
ग्राज दिखाई पड़ रहीं थे सड़ी-गली प्रतिभाए' हैं, जिन्होंने श्रपनी' लेखनी 
की बदोलत नहीं; भ्रपती चापलूसी, हाँ हजूरी की बदौलत स्थान बना 
लिया जो सामर्थ्यवान लेखकों के पुछलल्‍ले बन गये । चू“कि प्रापने इन्हीं को 
' देखा है इसलिए श्राप उत्तके सम्बन्ध में ऐसा विदधास कसे कर, सकते 
हें जैसे श्राप ईश्वर के आ्राकार स्वरहूपों से उनके निराकार स्वरूप से भ्रधिंक 
विश्वास करतें हैं | शायद भ्रापकों यह भी विश्वास ने हो कि इन लेखकों 
श्र कवियों से श्रधिक उच्च कोटि के लेखक, निराक्षाबाद की भयावह 
गोद में पल रहे हैं। श्राप द्वी सोचिये. यदि किसी के पास प्रतिभा है 
किन्तु उसका उचित उपयोग तथा उचित प्रोत्साहन न हो सकेगा तो भिश्चित 
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ही उसका धिनाश होगा | दुख तो इस बात .का है कि यह नग्न सत्य होते 
हुए भी लोगों को कम दिखाई पड़ता है । 

उसने ग्रपनी आँखों से देखा था कि कितने ही भश्रोजस्वी विद्यार्थी 
धनहीनता के कारण उच्च शिक्षान प्राप्त करसके । धनहीनता प्रशिक्षित 
लड़की की भांति उनके पाँव पकड़ कर बैठ गयी । 

वे प्रतिभाए' जो देश, समाज तथा कला और साहित्य में तव-निर्माण 
का शंख फूक सकती थीं उस कली की भाँति जन्मी जो भ्रनफ़्ले ही मरफ्ता 
गईं । जीवन की घटनाओं को देखतै-देखते उसका हृदय बहुत कुंठित हो 
गया था । वह सोचता था--उस्ते यदि श्रपनी प्रतिभा के विकास का ग्रवसर 
'न॑ प्राप्त हो तो कोई बात नहीं, लेकिन जो लाखों प्रतिभाएं कुढ़-कुढ् कर 
जीवन-यापन करती .हैं कम-से-कम वे तो समाज औ्रौर देश की उन्नति में 
सहयोग देने की स्थिति में थ्रा सके । 'मारते-खाते' का जमाना तो चलता 
ही रहेगा | सामूहिक हितार्थ को ध्यान रखकर कार्य करते वाले समाज में 
बहुत थोड़े हैं। यही सोचकर उसने निश्चय किया था कि वह साहित्य 
सेवाएँ न करके भी देश तथा समाज सेवाए' श्रवश्य करे सकता' हैं क्योंकि 
उसके हृदय में श्रादर्शवाद की अपेक्षा कर्मठता से अ्रधिक प्यार था । उद्नने 
संकृल्प किया था कि वह एक मजदुर कुली की भाँति जीवन व्यतीत करके 
उनको नथी चेतना का संचार करेगा । इन मजदूरों में सारे गुण हैं, किन्तु 
शिक्षा के प्रभाव ते उन्हें बोद्धिक रूप से पतित कर दिया है।.. इसी 
कारणा उनमें मानवीय अवग्ग॒ुण अपना प्राधान्य बनाये रहते हैं । किन्तु 
देखा का पुनरुत्थात तो सबके सहयोग झौर सबकी उलति से होगा। 
जब' मनुष्य के पेट और रोटी ही उसके एक महान समस्या बन जाते हैं 
तब वह उनके अतिरिक्‍त सोच भी क्या सकता है। उसने देखा था कि 
गुण्डे लोग चन्द पैसों के लालच में अपनी मानवत! को तिलांजलि दे देते 
हैं; मनुष्य होकर भी जानवरों जेसा व्यवहार करते हैं, समाज में रहकर 
भी समाज. की शिष्टता से परे रहते हैं | प्रइत उठता है प्रखिर क्‍यों ? 

इन्हीं सब बातों को सोचकर देश के नवनिर्भाण तथा समाज-सुधार 
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की भावना को लेकर रमेश मे कविता को छोड़कर कर्मठता को गले लगाया 
था । वह सोचता था-साहित्य-सुजन करने वालों की अपेक्षा देश को उन 
व्यवितयों की भ्रावश्यकता है जो उसके बहुमूल्य सिद्धान्तों के भ्राधार पर अपने 
जीवन के कार्यों को छाल सर्के | कवियों श्रौर लेखकों का थोड़ा-पसा भ्रम 
है--उनका यश्ञ अक्षुण्ण रहेगा | सुग-युग तक लोग उनकी कीर्ति गायेंगे| 
किन्तु, वास्तव मैं, ऐसी बात उनकी मधुर कल्पना ही है। श्राज हम जिन्हें 
श्रद्धा के सुमन चढ़ाते हैं, कल का समाज उन्हें पाँवो के नीचे भी रोंद सकता 
है । इसका निर्णाय तो वदलते हुए रामाज की मनोमावनाएँ करेगी। हाँ, 
उनका सहयोग मानवता के विकास में श्रवद्य सहायक है सो भ्रच्छे अन्य 
कार्य भी | यह कभी' भी नहीं सोचा जा सकता कि भावी युग में एक शिल्प- 
कार का मान सबसे श्रधिक होगा, या राजा का, या! वैसा का, या कवि का, 
या बावर्ची का, या किसान का प्रथवा पंडित का। भ्रच्छा कार्य सदेव महान 
है, चाहे वह छोटा हो अथवा बड़ा । जिस वस्तु का मूल्य हम'आज नहीं चुका 
पाते हैं कल अ्रवदय चुकाता पड़ेंगा। वास्तव में साहित्यकार कींसेवीएँ देदा 
तथा सानवता के लिए कुछ कम' नहीं, किस्तु यदि हम उनकाअंपसे 
व्यावहारिक जीवन तथा रचनात्मक कार्यों में उपयोग नहीं करते तो थे 
किस काम की । यह एक विन्वारणीय प्रश्न है कि श्राज फे साहित्यकार 
ग्रपते कर्तव्यों का कहाँ तक निर्वाह कर रहे हूं। कालिदास, तुलसी, 
शेबसपियर और गोर्कों होने की सभी सोचते हैं, किन्तु बय! उनके जेसे हृदय 
आर साधन। भी उनके .ाम्न हैं ! ब्रहुत-सी बातें थीं, जिन्हें उसने सा हित्प- 
कारों के तिकट सम्पर्क में रहकर उनके व्यवहार, विचार तथा हृदय श्र दि' 
को अच्छी तरह से देखकर अ्रधुभ्रव के रूप में एकत्र थीं श्रीर जिनके भ्राधार 
पर अपने जीवंत के सिद्धान्त बनाये थे । 

वह घर पर श्रा।कर बैठा ही था कि सुषमा श्रा गई | 

"मास्टर जी नमस्ते” 

“नमस्ते, बंठो सपा 

सुषमा पास की पड़ी हुई च/रप।ई प्र बेठ गयी ! 
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“सुषमा, तुम्हें कविताञ्रों से विशेष रुचि थी )भेरे लिए एक स्थाव 
से निमंत्रण श्राया है, तो में सोचता हूँ कि आज तुम्हें कवबि-सम्मेलन दिखा 
लायें, पिक्चर से क्या मिलेग।।और पिवचर के समय तंक यह भी समाप्त 
हो जायेगा ।” रमेश ने कहा । 

“जैसी श्रापकी इच्छा हो” कहकर सुषमा ने रमेश की इच्छा को ही 
ग्रपनती इच्छा बना दिया | कितना मोहक है इसका स्वभाव, किस्तु कर्त्त॑व्य 
प्रेम से भी बढ़कर है श्रौर चरित्र हिम।लय से भी श्रधिक उन्नत वस्तु है, यही 
बात सदंव रमेश के समक्ष रही । वह योगी की ही भाँति माया में लिपट 
कर भी उससे निरलिप्त है, कमल की ही भाँति प।नी में रहकर भी उससे 
दूर है । उसका सुषमा के स्वभाव तथा व्यवहार से स्नेह है, किन्तु सौन्दर्य 
से नहीं । 

#तो क्‍या आप कविता भी करते हैं ?” सुषमा ने पूछा 

हाँ, कभी करता था, मगर ग्ब नहीं । 

. तो आपने कभी सुनाया नहीं ।” 

"मैंने कोई ऐसी झ्रावश्यकता भी अनुभव नहीं की ।”! 

“तो क्या श्राप सुनायेंगे भी नहीं ।' 

/यह भ्रब' सम्भव नहीं । 

/क्ष्यों ?! बड़े भ्राइचर्य से सुषमा ने पुछा । उसे कविताओं से विशेष 
अभिरुचि थी, किन्तु कवि सम्मेलन श्रादि जाने का कोई ग्रवसर' उसे न प्राप्त 
हुआ था | 

"क्यों का उत्तर देने में देर लगेगी फिर कभी दू ग।--कहकर रमेश 
ने चलने की जल्दी की । 

५८ > है 
कवि-सम्मेलन प्र।रम्भ हो गया (था । यह दिल्‍ली के टाउन हाल में 
हो रहा था। जब वह गया तो कोई जोकर भाई भ्रपनी ऊँटप्टाँग बातों 
से जनता को हँसा' रहे थे। हँसते-हँसते लोगों का पेट फूल रहा था। किसी 
को वहूं बिल्ली बना रहे थे तो किसी को कुत्ता ) स्वयं तो सिर ताज भे 
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ही। किसी की नाके को इलायशी बता रहे थे, तो. किसी के मु ह को छूहा।रा।, 
यही था उनकी कविता का स्तर | किसी को साले कहकर सस्बोधित कर 
रहे थे, तो किसी को गधे की महान उपाधि से विभूषित कर रहे थे। किसी 
मिनिस्टर को गालियों के विशेषणों से अ्र॒लंक्ृत कर रहे थे तो किसी श्रफप्तर 
प्र भ्रपनी आग उगल रहे, यद्यपि बे स्वयं मेता जी थे | दूसरों के रूप को 
कुझप बनाने में बड़े चतुर चित्रकार थे । खुदा ने गायद इसीलिए उनको 
दकल-सू रत भी नमूतें की ही बचाई थी। यह था उतन्तकी कंवितश्रों का स्तर 
फिर भी जनता देवी हँस रही थी, मजे ले' रही थीं। उनकी इस' बकंवास 
के पीछे उनका एक महान' लक्ष्य ध/--पझा हित्य सेव! का नहीं श्रच्छे स|हित्य 
का निर्माण नहीं--पम्रच्छी पोस्टिंग का । मिनिस्टर साहब घबराकर कहीं 
उनकी भ्रच्छी पोस्टिंग कर दें और फिर क्या वह सिद्धहुस्त तो हैं ही ग्र।ज ऐसी 
बाविता करते हैं, कल की उनके भ्रुणा गाने लगेंगे। वोट घसीटने की मशीन 
का काम' करेंगे । विचित्र-विचित्र हस्तियाँ मंच १९ विद्यमान थीं। सभ- 
पत्ति महोदप ने ध्वमिविस्तारक यंत्र से घोषित किया अब हिन्दी के उदीय- 
मान कवि विकेल अभ्रपनी कविता पाठ करेंगे। उनके सम्बन्ध में कुछ भ्रधिक . 
विशेषणा न जोड़े गये भे क्योंकि वह उनकी पार्टी के ते भ्रे। यह भी उन्‍हें 
विवश होकर ही कहत। पड़ा। वास्तव में यदि उनका बद्य चलते! तो उसको 
प्रोग्राम भी न देते, किन्तु जनता चिकल से बिना कविता सूने नहीं मानती । 

विकल की कविताएँ दित पर दित परिमाजित होकर उच्चकोटि 
की होती जा रही थीं। विकल ने श्रपनी सुमधुर ध्वनि से कविता पढ़ी-- 


रूख ने सौ-सो बार छला 
ते माना फिर भी मेरा सत । 


(१) 


बहुत पछताये मेरे प्राण चाँदनी पर होकर भासक्त ।. 
निशा से भी कर सका त प्यार विभा पर होकर के प्रत्तुरक्त 


रे 


च्क्स 


रूप फी निएदरता ते किये मोम से उर में श्रतगित घाव। 
सगर उसको केसे दृ' बोष बित्ता जिसके हो उर-उच्मत 
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(२) 
तंपन से यह संपरक्राकर कहा--/न जाना तुम कलियों फे हर । 
उन्हें निज वुन्दरता पर गवं, कहीं देंगी तुप्रको दुत्कार ( 
नयन उत्तर में कहने लगे-“बात यह कब रह पाती याव, 
देखकर कोई सुन्दर कली छलक उठता जब विल्वलपन ।/ 


( $ ) 
प्राण से पतभर लिपटा रहा, : दृष्ठि के सम्मुख रहा वसंत । 
एक क्षण भर भी रहा त प्ताथ सुष्दि का यह सौरदर्य श्रन॑ंत । 


चाहुता में लहरों फा प्यार, डालतो गल़बाहें बड़वाग्नि, 
मरुस्थल में है भेरा नीड़, ,वृष्टि क्यों जाती नंदत बन । 


8 
ग्राज तड़पत ही मेरे लिए, बन गयो एक झमर बरवान। 
व्यथा की बजती शहुनाई, चिता पर बंठी है मुस्कान । 
निराक्षा-अप्मि जली इस तरह, बन॑ गयी आज्ञाएँ सब भस्म, 
न फिर भी हुई रूप से घृणा, चाह का इतना पायलपन । 


(४ ) 
सयन सें ही घन धुमड़ा किये, हृवय की सिटी ते फिर भी प्यास । 
प्रास का नीर न झाये काम, दूर के जल का क्ष्या विश्वास | 
'हृवपसागर में कितनी बार, उमंग्रो क्री सीमाए' तोड़, 
तृषा सिर धुनती रही, मगर पसीजा तनिक न तिष्ठुर पत्र । 


लोगों ने कविता को बहुत पसन्द किया । पुतः पुनः की ध्वनि झ्राई 


३६ 


और अन्तिम पंक्तियाँ तो लोगों ने जी खोलकर पसन्द की । उसने सुषमा 
को बैठे हुए देखकर एक कविता और सुनाई जो विशेषतयः उसके लिए 
ही लिखी थी । 
ये हुस्न थे सजाकत सारी उमर न होगी, 
में बे गृताह मुझको इततवा नहीं तताओो । 
(१) 
सेरा न और कोई इस दर्द के श्रलावा । 
यह रुप दे रहा है हर क्षण मुभे भुलावा। 
मुत्कान यह तुम्हारी, ये मव भरी निगाहे। 
बस वेखकर उम्हतीं उर में ग्नमिट कराहें | 
अंगड़ाइयां न लेकर यों बिजलियाँ गिराग्रो । 
में बे गुताह सुभफों इतना तहीं सताझो। 
(५) 
सन्‌ चाहता तुम्हें में अपता सदा बताऊू ! 
रोते हुए क्षणों में कुछ देर मुष्करा लू | 
उर में जलत बहुत है थोड़ी इसे म्तिटा दो । 
यह प्यास्त प्यार की है प्रिय, हो सके बुऋा दो। 
मेंरो चुका बहुत हूँ, प्ब श्रोर मत रला मो । 
में दे गुनाह शुभकों इतना नहीं ९ ला 


(३) 
सभी कभी ते हुगा। तुस भी कभी ते होगी। 
यह रूप भी न होगा तो गये क्‍या करोगी । 
इस बेकरार बिल को इतना यहाँ बतादो । 
'क्या प्यार है तुम्हें भी?' उत्तर मभे बतावो । 
... में जल चुका बहुत हूँ, झब और मत जलाझ्रो । 


में जे गुताह मुझको, इत्तता नहीं शत्ताश्नो। 
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इस कविता को अन्य साहित्यिकों तथा जनता ने ग्रधिक पसन्द नहीं 
किया, किन्तु फिर भी सुपमा को बहुत अच्छी लगी । वहस्वयं जानता 
था कि यह कविता उसकी श्रधिक साहित्यिक नहीं है, तथापि उसने पढ़ना 
इसलिए चाहा वर्योकि जिस लिए उसने लिखी है शायद वह पुरा हो जाये । 

कविता पढ़ने के उपरान्त'विकल मंच में उत्तर कर रम्ेदा के पास 
ग्राया और सुषमा के होने से उसका मन्त कुछ प्रसन्‍त था। कित्तु वह 
सोचता धा--रमेश का शायद सुधमा से प्यार हो, जिसे उसने उससे 
गोपनीय बता रखा हो । भौर ऐसी श्रवस्था में नहीं वह उसके रास्ते का 
रोड़ा न,बन जाये । अतः उसने भ्रपने उभरते हुए प्रेम को तिलांजलि दे 
देता चाहा था क्‍योंकि उसके हृदय में अ्रपते सच्चे मित्र के लिए भी 
अपनी प्रेमिका से कम' स्नेह न था। सुषमा ते बिकल' की कविताओं की 
आवश्यकता से अ्रधिक प्रशंसा की और उसे श्रपने घर श्राने का निमंत्रण 
भी दे दिया | इस बात से विकल प्रपने मन में काफी प्रस॒न्त हो रहा था, 
किल्तु उसका मानसिक अन्तद्व नद समाथ्त नहीं हो पा रहा था । 

“ग्रच्छा, तो श्राप किसी दिन मेरे यहाँ तशरीफ लायेंगे ? ” सुषमा ने 
पूछा | 

“जिस दिन झाप कहें |” विकलन ने उत्तर दिया । 

“मेरे कहने से क्या होगा, यह तो श्रापकी इच्छा पर निर्भर करता, 
है। में तो कहती हूँ कि श्राप भ्रभी चलें-- सुपमा बोली । 

"तो भ्रभी चलता हूँ,” कहकर विकेल घुषमा और रमेश के साथ- 
चल' दिया और टाउनहाल के बाहरी कम्पाउन्ड से निकल' कर वे लोग 
सामने चाँदनी चौक के एक रैस्ट्राँ में बेठ गये । चाय की चुस्कियों के साथ 
वे लोग' श्रापस भें बातचीत करते रहे । रात के साढ़े नौ बजे का समय थाः 
श्रत: रमेज्न ने चलने को कहा क्योंकि वह जानता था कि सुषमा को घर' 
पर दस अजे तक श्रवदप पहुँच जाना चाहिए। घर पर उसके माता-पिता. 
उसकी प्रतीक्षा में होंगे । यह सोचकर सब्र एक दूसरे को नमस्ते करके 
बल पड़े कि सुषमा ने विकल को रोकते हुए कहा---"अच्छा तो श्राप फिर 
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चले नहीं, यों ही कह रहे थे ।' 
“ओर सोचता हूँ श्राप लोगों को क्यों अधिक कष्ट दिया जाग्रे, फिर 
कभी सही ।” क्योंकि विकल भी जानता था यह त्ी तकल्लुफ की बात है। 

“ग्रच्छा तो श्राप अगले इतबार को शाम को सेरे यहाँ आइयेगा | 
बयों मास्टर जी ठीक है ना ?” सुषमा ने रमेश की सहमति लेते हुए 
पूछा । रमेश मौन रहा क्योंकि वह जानता था' पता नहीं उस' दिन मालिक 
उसे अवकाश दे या न दे । बड़ी कठिनाई से नाक भौं सिकोड़ कर तो 
उसने इस इतवार को ही छुट्टी दी है। वह 'ना' भी नहीं कर सकता था। 
इसीलिए वह मौन ही रहा। श्रगले इतवार को सुषमा के यहां चलने की 
बात पबकी हो गयी , 

“पग्रच्छा रमेश, तो फिर में श्रापके यहाँ होते हुए ही चलूंगा / कह 
कर विकल टा|उनहाल की भर चल पड़ा। व्योंकि उसको सब्जी मंडी 
तक जाने की सवारी का वहाँ से कवि सम्मेलन के संयोजक कुछ-न-कुछ 
प्रबन्ध कर ही देंगे । 

“ग्रच्छा तमस्ते,, कहकर रमेश श्र सुषमा नई सड़क से सुषमा के 
घर चल पड़े । 

जाड़ों की रात के दस बजे का समय था। सड़क पर भीड-भाड़ कम' 
थी । इनें-गिने ही आदमी चल रहे थे | वैसे शाम के समय तो इस सड़क 
पर मारे भीड़ के देह छिलने लगती है । रिक्‍्शे और ताँंगे वाले भी कम 
हो गये थे ।जो चलते भी तो मनमानी हवा के चाल से सरसराते हुए 
रिक्‍्शे को ले जा रहे थे मानों भारत की सारी स्वतन्त्रता उन्हीं को प्राप्त 
हो गयी ही | ग्रुण्डों तथा आवारा लोगों के समूह इधर-उधर जा रहे थे । 
एक आध पुलिस वाले भी गत लगा रहे थे | इस समय जाने वाली युव- 
तियों को लोग बहुत घूर-घूर कर देखते हें, उल्ठे-सीधे व्यंग्य भी 'करते हैं । 
थदि अवसर मिला तो एक-आध धवका भी छेड़खानी करने के लिए लगा- 
कर निकल, जाते हें | धीरे-धीरे वे लोग चावड़ी बाजार के रास्ते जामा- 
सस्जिद की ओर भाये। यह स्थल इसीलिए विशेष महत्व का नहीं है कि 
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ऐतिहासिक है; बल्कि दिल्‍ली में तो विशेष रूप से इसका इसी लिए महत्व 
है कि यहाँ निर्धन, श्रावारा, ग्रुण्डे, मैले-कुचैले श्रादमी, डलियावाले, खोमचे 
वाले श्रौर भललीवाले' सभी ग्राकर इकट्के होते हैं | यहाँ पर भ्राकर कोई 
भी यह अवश्य सोचेगा कि वह नरक में प्रा गया है। कसाई, कबाड़ी, 
जुग्रारी, शराबी भ्रौर लफंगा कौत यहाँ पर नहीं इकट्ठा होता है। कोई 
मस्ती के गाने गाता है, तो कोई प्रीतम की बेवफाई पर रोता है कोई अपने 
सीने का जोर विखाता हुआ चलता है तो कोई सीटियाँ बजाता है। कोई 
किसी की छाती पर सवार हो जाता है |तो कोई किसी से धर-पटक करता 
है। रात्रि के इस समय तो यहाँ पर इन लोगों का एक छत्र राज्य' रहता 
है। पुलिस वाले, वैसे तो दिल्‍ली की पुलिस बड़ी दर है कम से कम शरीफ 
प्रादमियों के लिए, इनसे थोड़ा दुबककर ही रहते हैं। वे भी बे चारे सोचते 
हैँ कि सामखाँ में कौन इनसे जहमत मोल ले । 

. यकायक बेकार जी दिखाई पड़े। मैद्रिक पास बेकार जी को जब 
कोई नौकरी न मिली' तो उन्होंने म्रपना बेकार नाम रखकर कविता लिखना 
प्रारम्भ कर दिया। ये हास्य रस तथा गम्भीर कविताश्रों दोनों में ही 
भपनी कलाबाजी दिखाते रहे, क्रिग्तु जब उधर से भी कोई काम त बचा 
तो इन्होंने रिक्शे चलाने का काम प्रारम्भ कर दिया। इनमें इनके दो 
लाभ थे कोई श्राद्षिक दिलवाली कहीं रिक्‍शे में ही ठकरा गई तो फिर 
क्या दिन दूनी रात्त चौग्रनी कमाई होगी । ग़ुण्डागी री में भी ये बड़े निपुण 
थे | मारधाड़ के मौकों पर चाकू भी चला सकते थे। वह कवि शोर 
शायर दोनों ही थे । उदू' के भी काफी मर्मज्ञ थे । हाँ, कंबिता लिखने 
का कष्ठ कम करते थे | किसी की भी कविता को अ्पत्ती कहकर सुना 
देगे से ही, वह भ्रपता उल्लू सीधा कर लेते थे । भर कोई कुछ कहने की 
भृष्टता करे तो उसे पहले उनसे जोर प्राजम।त्ता पड़ता था। यह भी दिल्‍ली 
के महासन्‌ व्यित थे । थे तो बेचारे यह भी मुसीबत के मारे लेकिन तुसीबत 
के मारों को ठगने में, या उन्हें हानि पहुँचाने में इन्हें कोई दर्द न होता था । 

इन्होंने रमेश को भी कुछ ग्रुरुमन्‍्त्र दिये थे, लेकिन रमेश तो कंवि 
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के रूप से अपनी प्रसिद्धि का ही उत्सुक न था। यकायक रिक्‍शे को रोक 
कर तथा भ्राँखों की लज्जा को बेचकर रमेश से नमस्ते किया । और 'आइए 
झ्ाप लोगों को रिक्शें पर घर पहुँचा दें! कहकर बेकार जी रमेश के साथ 
हो लिए, किन्तु वह रिक्‍शें की भ्रपेक्षा पेदल जाना ठीक समभता था। इस 
, कारण उनकी इस मेहरबानभी के लिए रमेश के भुख से ' धन्यवाद ' ही 
निकल सका । वह रमेश को अपने रिक्शो पर किसलिए ब्रठाकर भेजना 
चाहते थे, यह तो बताने की कोई आवश्यकता नहीं ! फिर भी बह थोड़ी 
वुर तक रमेश के साथ-साथ चले । कूचा चेलान के कोने की. दूकान पर 
पहुँचकर रमेश ने उन्हें एक पान खिलाकर विदा ली। भौर सुपम्रा के 
साथ उसे उसके घर भेजने चला गया । उसे घर पर भेजकर बह श्रपते 
घर की ओर लौटा । सुधमा के घर के लोग वहीं सो रहने के लिए कह रहे 
थे, किन्तु उसने अ्रपने विचारों से कुछ अधिक ठीक त समभकर अपने घर 
की प्रोर चला आया | धर पर आकर घण्टे भर तक किवाड खटखटाता 
रहा। बड़ी मुश्किल से किवाड़ खुले । मुहल्ले के लगभग सभी लोग जाग 
चुके थे, किन्तु मोटी बहन जी तथा उनके घरवालों में से किसी की भी 
नींद नहीं टूट सकी । मोटी बहन जी से जाने कित्तने ताने श्रौर क्रिड़कियाँ 
देकर श्रपने पत्ति देवता को किवाड़ खोलने को कहा ! 

वह बहुत थक गया था। श्र उनकी भिड़कियों तथा तानों ने उसकी 
थकन शौर बढ़ा दी थी । 

मनुष्य कितना स्वार्थी है, कितना इन्सान श्र कितना हैवान, रमेश 
यह सब-कूछ दिल्‍ली में देख चुका था। और देखते-देखते ऊब गया था, 
किन्तु वह हिमालय की तरह सहनशील तथा सागर की भाँति गम्भीर 
भर उदार था। वह बहुत कुछ देखता तथा कानों से सुतता फिरभी अपने 
ऊपर उसका कोई प्रभाव न आने देता । वह फूल की भाँति बुखों के कंठकों 
को सहकर मुस्कराता रहता | काफी थक जाने के बाद वह सो गया । 
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. इतवार का दिन था। सुषमा नित्य के काम्तों से निवृत्त होकर नये. 
मेहमान विकल त्तथा रमेश के लिए कुछ नमकीन श्ञादि बनाने में लग गईं। 
वह चाहती थी कि सारी वस्तुए' साथ की चाय के लिए बाजार से न मँग- 
वाकर घर पर ही तैयार की जायें, उसके घर वाले भी इसी विचार 
के थे । वे बाजार की वस्तुप्रों से घर की बनी हुई वस्तुएँ अधिक पसन्द 
करते थे। क्रिश्चियन होते हुए भी उनमें वह भारतीय ग्रुण था । उनके 
रोम-रोम में झ्राज उल्लास छाया हुमा था। 

“कितने बजे श्रायेंगे', सूपमा को माँ ने पूछा ! 

“शाम को, लेकिन समय बिल्कुल निदिचत नहीं है, शायद -सात 
बजे झा जायें ।” ह्ुषपा ने उत्तर दिया । 

“ग्रच्छा, तो क्या-क्या तुमने बना डाला है ? 

“सठरी, समोसे श्रौर दालमोठ ।” 

"तो बस ठीक है, हलुआ। भौर चाय झाम को वना लेना । हलुए के 
लिए प्राटा पहले से ही भून लो | ताकि उस समय देरी न लगे। उसने 
अपनी माता जी के कहने के प्रनुसार ही किया । शाम को प्रतीक्षा में उसे 
दोपहर का एक-एक पल एक वर्ष हो रहा था | कंब शाम श्राये भौर कब 
वह उन लोगीं के दर्शन कर सके । द 


दुकान के मालिक ने इतवार के दिन भी रमेश के लिए काफी काम 
तैयार कर रखा था । उसे इतवार के दित भाने को भी कह दिय। था और 
इतबार के दिन दुकान बंद रखने के कारण उसे धर पर ही बुलाया था । 
कितु मालिक से उसने चार बजे तक छुट्टी दे देने के लिए कह दिया षा । 
मालिक ने भ्री हाँ कर ली थी। 

श्ार के साढ़े चार बज गये भरे, कित्तु काम फिर भी समाप्त न हुआा 


घर 


था। काम कोई खास न होते हुए भी वह खामखाँ की भूख मार रहा था ! 
रमेश ने देर होते हुए देखकर जब उसते छूट्टी माँगी तो वह बोला-- 
“गन्नी पिछले एकाउण्ट में थोड़ा हिसाब-किताव कुछ ठीक नहीं मालूम 
होता, उसे समक्वाकर जाओो ! 

रमेश सोचता था कि विकल को उसने अपने यहाँ शाम को भाने के 
लिए कह दिया है। वह अवश्य भ्रायेगा श्रौर उसे घर पर न पाकर उसे 
कुछ खिस्तता अनुभव होगी । दूसरे वह भावुक है, जाते वया-वधा सोच 
बेठेगा। दूसरे सुपमा भी श्रपने घर पर उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी । 
यही सोचकर उसने पुनः मालिक से कहा--'मुक्के एक विशेष आवश्यक 
कार्य से जाता है, यह काम कल आकर कर दूगा। शौर कल जल्दी ही 
ग्रा जाऊंगा । किन्तु इन मोटे पेट वालों के पास' किसी की आवश्यकता 
भ्रनुभव करने वाला हृवय कहाँ ? उन्हें तो अ्रपने काम से' मतलब है । 
रमेश के इस निवेदत का उसके पास यही उत्तर था--“ अच्छा तो काम 
कल हो जागेगा । यह रहा श्रपषका हिसाब ।” 

“यह रहा आपका हिसाब” सुतकर रमेश के काटी तो खून नहीं | 
वह थोड़ी देर मौन मुद्र। में खड़ा रहा भ्ोौर समय के इस व्यंग्य को बड़ी' 
गम्भी रता से सुनता रहा । उसके हृदय का स्वाभिमान उभर रहा था । 
उसने झाने वाली श्राथिक श्राथ की भी चिन्ता छोड़कर २०२० अपनी जेब 
में रछे और घर की ओर चल दिया । पेद की भावी चिन्ता गाम्भीर्य 
का रूप धारण किये हुएं उसके मुख पर बिखर रही थी । विकल ने देखते 
' ही उसे पहचान लिया कि वह फिसी गहुरी चित्त। में है। विकल साढ़ें 
चार बजे उसके घर आया था भ्रौर तब से बैठ! वह रमेश की प्रतीक्षा कर 
रहा था। रमेश को इस भ्रवस्था में देखते ही उसने पूछा---“रमेश क्‍या 
बात॑ है, आज मुख पर इतनी अधिक उदासी किस लिए ?” 

रमेश उत्तर दे भी तो क्या दे। “नहीं, ऐसी' तो कोई बात नहीं," 
उसमे कैवल यही उत्तर दिया दयोंकि वह भ्रपत्ते दुख का अधिक ढिढोरा! 
पीटता अच्छा नहीं समझता था | “अच्छा तो चलें,” कहुकर वहू विकल 
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के साथ सुषम। के घर की ओर चल दिया । 

सुषमा घर पर काफी देर से उन सबकी प्रतीक्षा कर रही थी ! सात 
बज गये थे और वह निराश हो चली थी, किन्तु रमेश और विकल को 
देखते ही उसका मन प्रसन्‍्त हो गया । उप्तके स्वेह तथा मधुर बोली से 
रमेश को ऐसा लगा मात्रों उसकी श्राथिक चिन्ता थोड़ी देर के लिए उसे 
मुक्त कर गयी हो | वरना वह भी प्रेतात्मा की भाँति उस्तका पीछा 
छोड़ने को कहाँ उच्चत थी | वह तो भूत बनकर उसके सिर पर सवार 
हुईं थी । 

वे दोनों बाहर की कुर्सियों पर श्राकर बैठ गये सुषम। ने उनके झाने 
के पूर्व ही हलुग्ना तैयार कर लिया था ओर चाय उबाल खा रही 
थी । उसकी छोटी बहन शीला तथा छोटे भ[ई मंज ने सब सामान प्लेटों 
में भरकर मेज सजा दी और उसके माता-पिता भी श्रा गये । 

“नमस्ते मा।स्टरजी [/ 

“नमस्ते | 

रमेश के साथ ही साथ-उन्होंने विकल को भी नमस्ते किया थे लोग 
भी कुर्सियों पर बैठ गये । “भ्रच्छा भ्रव रहने दे सुपंभा, तुम श्राकर चाय 
पियो श्लौर मंजू, शीला तुम भी आकर पियो” रमेश ने कहा । वे लोग 
भी श्राकर बैठ गये । 

“हां, तो में' इनका आपसे परिचय करवाऊ”, रमेश ने विकल की 
प्रोर इशारा! करते हुए सुषमा के माता-पिता से कहा। “यह हैं हमारे 
धनिष्ठ मित्र विकल, बड़े भ्रच्छे कैवि ।' 

“अच्छा, भ्रापकी तो सुधमा बड़ी तारीफ कर 'रही थी” सुपम्मा के 
पिता ने कहा। “हम लोग भी शापसे मिलने तथा आपकी कविता 
सुनने के बड़े उत्सुक थे । सौभाग्य है कि आप मैरे यहाँ तशरीफ लाये ।” 

'मेरा' भी सौभाग्य है, जो श्राप जैसे सज्जत व्यवितयों के दर्शन 
कर सका | घिकल ने उत्तर स्वरूप कहा । । 

/तो हम' भ्रापसे श्राज कविता अवश्य सुत्गें । 


54 | है। 


डडं 


"हाँ, हाँ इसी लिए तो में इन्हें लाया हूँ, श्राप इनकी कविता सुनकर 
बहुत प्रसन्‍त होंगे ।” रप्तेश में कहा | 

धीरे-धीरे बातों-ही-बातों में चाय आदि समाप्त हो गयी तथा सब 
लोग दत्तचित्त होकर विकल की कविता सुनने की प्रतीक्षा करने लगे। . 

“ग्रच्छा सुनिये, कविता का श्लीर्षक है, विधवा का सिन्‍्दूर! कहंकर 
विकल ने कविता प्रारम्भ की ।.सुषमा की माँ उस' कविता का शीर्षक 
ही सुनते उसको सुनने की श्रोर श्राकृष्ट हो गयी थी | उसके प्तामनरे उसकी 
छोटी बहन का चिंत्र आ गया था जिसने अपने पत्ति की मृध्यू के उप- 
रात्त शादी नहीं की थी । वह क्रिश्चियन थी और विरह की थिकराल 
व्यथा को ने सहकर एक दिन इस दुनिया से चल बसी । कविता के केवल 
दो ही पद हुए थे कि सुषमा की माता के नयनों से आँसू टपकरनोे लगे । 
विकल ने कविता सुनानी बन्द कर दी । उसके #कते ही सुप्रमा की माता 
ने श्राँसू पोंछते हुए कहा--“सुनाझ्रो ना, मुझे तो ऐसा कभी-कभी यों 
ही' हो जाता है ।/ विकल को भी इससे दुख मालूम हुआ वह नहीं चाहता 
था कि वह कविता सुनायें । किन्तु उसने किसी प्रकार सुना ही दी । 
सुधमा के कई ब/र कहने पर--'रूप ने सौ-सो बार छला' भी उसे इसके 
बाद सुत्तानी पड़ी । यों तो वे लोग विकल की कविताओं से इस प्रकार 
प्रभावित हुए थे कि वे श्रौर भी कविताएँ उससे सुनना चाहतें थे, किस्तु 
भ्रायें हुए मेहमान को अधिक कष्ट नहीं देता चाहते थे। इस कारण 
उन्होंने उतसे श्रधिक न कहा ! 

“भ्राप कविता लिखने के श्रल्मावा भी कुछ करते हैं।” सुषमा के 
पिता ने विकल से पूछा । 

“में सेलटेक्स झाफिस में एक क्लक हूँ । विकल ने उत्तर दिया । 

“दिल्ली में श्राप कितने दिलों से रहते हैं ? 

“पाँच वर्ष से ।/ 

“आपके माता-पिता थी कहाँ हैं ?” 

“काँसी में ।” 


हद 


“तो श्राप कया यहाँ श्रकेले ही रहते हैं ?” 

“जी, हाँ।  ' 

सुपमा विकल की कविताओं से वहुत प्रभावित हो गई थी । बह उसके 
मुख की भ्ोर देख रही थी। उसका गार वर्ण, गोल मुख तथा विशाल 
क्षौर कमल से नेत्र तथा गुलाबी होंठ उसके आकर्षण का केद्र बने हुए थे ! 
विकल की कविताओ्रों ने उसके ऊपर जादू का-सा प्रभाव किया | विकल 
का रतेह भरा व्यवतह्र उसके हुंदय में घर कर सया था। पउह अ्रपलक 
तथा निर्भीक चित्तवत से बिकल को देख रहौ थी | बिकल को भी कुछ 
श्राभास हो गया था कि वह उसकी शोर काफी झ्ाकृष्ट हो गयी है, किन्‍्तु 
रमेद्य के प्रेम का सन्देह फिर भी उसके हृदय में बसा था। रात्रि के 
नो बज चुके थे। रमेश ने देर होते हुए देखकर विकल से चलने को कहा ।! 
“अच्छा, अब क्षमा करिये, फिर कभी मिलेंगे” कहकर रमेश उठ खड़ा 
' हुआ । उसने खड़े होते ही सब खड़े हो गये । सबने नमस्ते करके विकल 
तथा रमेश को विदा दी । रमेश श्रौर विकल वहाँ से चल दिये । घिकल 
के। तो मन हो रहा था कि वह थोड़ी देर और बंठे किन्तु यह श्रव उचित 
'न था। क्योंकि वहु सुषमा को जी भर कर देखना चाहता था । ठीक यही 
दया सुषमा की हो रही थी। वह रमेश को तथा विकल' को और थोड़ी देर 
रोकना चाहती थी, किस्तु देर अधिक हो गयी थी इसलिए वह आग्रह भी 
तहीं कर सकती थी । बह सोचती थी देखो फिर कब मिलता हो। विंकल 
श्रौर रमेश उसकी आँखों से प्रोक्नल हो गये थे फिरभी वह विकल के ध्यान 
में बिकले' हों रही थी । उसका रूप तथा मामिक कविताएं उसके हृदय 
में प्रेम' की प्यास को जगा रहे थे। जीवत में ग्राज यह प्रथम भ्रवस्तर था 
_ जब किसी के अति उसके हृदय का प्रेम छलक गया हो । घर कें सब लोग 
अन्दर चले गये थे, फिर भी वह बाहर बरामदे में खड़ी विकल के ध्यान 
में डबी थी। उसे खड़े हुए देखकर उसको माँ ते भ्रन्दर बुलाया । उनकी. 
पुकार सुनते ही मानों उसके हृदय का स्वप्न चूर-चूर हो गया हो। मात्तों 
वह सोतै-सोते चौंक पड़ी हो भौर जैसे कुछ खीते-खोतै हुये वह अन्दर गयी । 
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सीने का समय हो गया था । वह बिस्तर पर गयी श्रोर रात के बारह 
बजे तक विकल' की याद में करवट बदलती रही ) वह सोना चाहती तो 
भी उसे नींद नहीं आरा रही थी । उसकी नींद तो किसी चितचोर ने मानो 
चुरा ली थ्री । बहू राधा की भाँति कृष्ण के लिए व्याकुल हो रही थी उसने 
जीवन में पहली बार प्रेम भर बेदना का वास्तविक अनुभव किया था। 
बैसे तो उसने कई उपन्यासों झ्रादि में ऐसा कुछ पढ़। था, किन्तु पढ़ी शौर 
अ्रनुभव की बात में काफी अ्रन्तर होता है। मन की उमंग रह-रह कर 
उसे भकफोर रही थी । उसे याद आ रही भी प्रसाद जी की' वे प॑ कितयाँ- 

“इस करुणा कलित हृदय में श्रब विकल रागिनी बजती | 

क्यों हाहाकार ख्वरों में वेदता श्रप्तीम गरजती |” 
जिन्हें उसने मंद्रिक की पुस्तक में पढ़ा था । उसका भन चाहता कि 
इन्हें खूब ग़ुनग्ताये, किन्तु साढ़े बारह बजे का समय था श्रौर लोग शो 
रहे थे। अश्रतः वह सबकी नींद तोड़ने की धुष्टता भी नहीं कर सकती थी। 
रमेश घर के किवा।ड़ खुलने की कठिनाई को ध्यान में रखकर विकल 
के घर ही चला गया । विकल को भी नींद तहीं भ्रा रही थी, किन्तु रमेश 
गी गया था । उसे जीवन की चिन्ताएं प्रेम के सपनों की अपेक्षा अधिक 
पीछा कर रहीं थीं । प्रेम के सपनों में एक मिठास होती है। वेदना भध॒र 
तेथ। एक विशिष्ट आनन्द की श्रोर प्रेरित करती है, किन्तु जीवत का 
भौतिक चितस्ताप्नों में कडवाहुट। ये मानव जीवन को श्रत्यस्त विषावत तथा: 
कदु बना देती हैं । बीच में जितनी बार उसकी नींद टूटी, उसने यही देखा 
कि विकल जग रहा है। कभी उसकी ग्रुनशुताहुट सुनाई देती और कभी : 
उसके करवटें बदलने में चारप॥ई की चरमंर।सषमा की भाँति वह भी प्रेम 
की कल्पाएँ सजी रहा था | आज वह यह भी चाहता था कि अपने हृदय 
की बात रमेश से कह दे । उसके हृदय में रमेश भर सुषप्ता के प्रेम' का ' 
सन्देह काफी अंणझों तक समाप्त हो चुका थ | 


६ 
जनवरी के दिन समाप्त हो रहे थे । काफी जाड़ा पड़ रहा था । जाड़े 
के दिनों में जब मनुष्य के पास आशिक चित्ताशों का श्रभाव होता हैं तो 
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उसके हृदय में प्रेम के सपने प्रन्‍ल वेग से श्रैगडाई लेते हैं | इस कारण 
विकल को सुषप्रा की याद क्षण भर भी पीछा नहीं छोड़ती थी । वह सर्द व 
प्रत्येक क्षण प्रेम के सपने संजोत। रहता था। शमिवार के दिन उसके दफ्तर 
में रण पहर तक ही कार्य करने की परम्परा होने के कारण वह दफ्तर से तीन 
बजे के बाद सिनेमा देखने के विचार से गोलचा सिनेम्ता की शोर चला 
आसा । आज उसने बहुत बढ़िया सूद पहन रखा भा तथा जोड़ा अधिक 
होने के कारण टाई के स्थान पर गले में मफलर बाँध रखा था । इस वेष- 
भूषा में विकल का सौन्दर्य श्रौर भी बढ़ गया था | शीतल वायु के भोंके 
रह-रहकर उसके हृदय में प्रेम का उन्माद भर रहे थे । वैसे तो जाड़ों की 
ठंड वस्त्रहीन व्यवितयों के लिए बड़ी कठोर लगती है; सारा शददीर काँप: 
जाता है, किन्तु विकल के पास कपड़ों का भ्रभाव न था। वास्तव में प्रकृति 
उन्हीं के लिए प्रायः उद्दीपत का कारण होती है जिनकी ग्राथिक चिन्ताएँ 
श्रधिक नहीं होतीं । इसी कारण दिल्‍ली की भीषण ठंडक जब धनहीन 
व्यक्तियों की कुछ गाथाएँ बटोरकर समाचार-पत्रों की सामग्री बनती है 
तब आर्थिक चिन्ताश्रों से मुक्त व्यक्ति श्रपने प्रेम के रापने सजाते हैं। 

यकायक बहीं,पर सुषमा दिखाई पड़ी | वह दूर से तो, विकल को 
उसकी नवीन वेषभूष। के कारण, न पहचान सकी किन्तु थोड़ा निकट भ्राकर 
तत्काल उसने पहचान लिया और नमस्ते किया | विकल को ऐसा लगा जसे 
यगों का कल्पित स्वप्त साकार हो गया हो । मानो उसे रात्ती के मुक्रुट का ' 
कोहनर मिल गया हो | था उससे भी बढ़कर कोई वस्तु उसे प्राप्त ही गयी 
हो । उसका रोम-रोम' प्रसल्तता के गीत गा उठा। तत्काल ही उसने नमस्ते 
किया । और सुषसा से बिता पूछे ही उसने दो टिकट खरीद लिये। 

"सुप्रभा, कहों कहाँ जा रही हो *“ 

“कहीं नहीं, ऐसे ही एक सहेली के यहाँ जा रही थी 

“झौर कही क्या हाल है 

“हीक हैं। श्रापकी कविताएँ तो मुझे बड़ी श्रच्छी लगीं। मुझे एक-आराध 
प्रपनी कविताएँ लिणवा दो तं।कि में उन्हें खूब पढ़े । मुझे तो बड़ी अच्छी 


लगती हूं । 

“हु, हाँ इसमें कौन-सी बात है, वह हैं ही किस लिए वंसे तो मेरी कवि 
ताएँ विरले ही पसन्द करते हें जानें क्यों तुम्हें इतनी'भ्रच्छी लगीं। भ्रच्छा, 
देर न हो तो आ्ाश्रो यहीं रेस्ट्रॉं में एक-प्राध कप चाय पियें | तुमने तो 
मैरी कविताओं की आवश्यकता से अ्रधिक प्रशंसा की है हाँ, यह श्र॒लवत्ता 
है कि मुझे तुम लोगों का व्यवहार बहुत भ्रच्छा लगा | विकल ने कहा | 

सुफ्मा के हृदय में भी विकल के लिए प्रेम जागृत हो गया था। 
घिकल' का थह मिलन, विकल की ही भाँति, सुषमा के हृदय में श्रसीम 
प्रानन्द को विखेर रहा था | वहु फिर विकल के साथ चाय पीने के लिए 
क्यों न तत्पर हो जाती । पिक्चर के प्रारम्भ होने में काफी देर थी, भ्रतः 
वै गोलचा सिनेमा से 'मोती महल' रेस्ट्रां की ओर चले श्राये । और वहाँ 
श्राकर बैठ गये । बिकल ने बेरे को चाय तथा केक लाने का श्रादेश दे 
दिया था। वह सुषमा को प्रेम से डूबी निगाहों से देखता रहा। सुषमा 
भी चाहती थी कि विकल को उसके प्रेम का श्राभास हो जाये । बरे ने चाय 
तथा केक लाकर रख दी । विकल ने उसे भ्रामलेट का भी शार्डर दे दिया 
चाय की च॒स्की लेते हुए विकल ने कहा---सुषमा मैं तुमसे कई दिनों से 
ने मिल सकने के कारण बहुत उदास था |” 

“ठीक तुम्हारी ही भाँति में भी तुम्हारी कविताग्रों के जाद से श्रपती 
सुध-बुध खो वंठी हूँ | सुषर्मा ने कहा-- 

बविकल सुषमा के भाव को परखते हुए बोला--“सुषमा श्रगर मैं तुमसे 
एक बाते कहूँ तो ब्रुरा तो नहीं मानोगी ।” 

"बुरा और तुम्हारी बात का 

सुपरमा के ये शब्द सुनते ही विकल समझ गया कि सुपमा के हुंदय 
में उसके लिए काफी प्रेम है। अब वह चाहता था कि श्रपने प्रेम को मौत 
न रख कर उससे प्रकट कर दे । प्रेम के मौन' रूप से वह. काफी व्यधित 
हो गया था। कित्यु फिर भी यह कहते हुए--में तुमसे प्रेम करता हूँ, कुछ 
अशिष्ट सा लग रहा था, भ्रतं: उश्षने इसी बात को घुमा फिराकर प्‌ छा-- 
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“सुपमा, भ्रगर तुमसे कोई प्रेम करे तो क्‍या तुम उसके प्रेम॑ को 
स्वीकार कर लोगी ?” सुषमा उसका मतलब तो समझ गयी थी, किन्‍्तु 
विकल ने उपसे भ्रस्पष्ट रूप से पुछा था, प्रतः वह उत्तर भी उसी ढंग से 
देता चाहती थी भ्ौर यही सोचकर वह बोली---'कोई | ऐसा तो में के भी 
भी स्वीकार नहीं कर सकती । हंसते तो कितती एक पर अपने प्रेम को 
न्योछावर कर दिया है ।” कु “ 

यह सुनते ही विकल का मन श्रधीर हो उठा । उसके व्यवहार से 
श्रबतक तो बह समभता था कि शायद उसके हृदय में उसी के लिए प्रेम 
है; किन्तु उत्तकी इस बात से उसे ऐसा लगा जैसे उसका प्रेम किसी प्रन्य 
से है। उसका मन वेदता से भर भ्राया और उसे ऐसा लगा जैसे कि 
उसका कोई सुहाना सपता टूट रहा हो । वह सोचता' था कि सुषमा 
का प्रेम रमेश से हैं। उसे अपने पर बड़ा पछतावा हो रहा था। वह 
सोच रहा था -अपने मन॑ की भाह से वह स्वयं ही छला गया। 
बह कभी नहीं चाहता था कि रमेश के प्रेम के मार्ग का वह रोड़ा बने । 
दूसरे वह यह भी नहीं चाहता था कि किसी के प्यार को तोड़वा कर बह 
' उससे प्रेम करे । उसे प्रपनी ही भाँति दूसरे का दर्दे भी लगता था। वह 
प्रपने मन को मस्तोस कर रह गया शौर भ्रागे कुछ भी न बोल सका । 
काफी देर तक वे लोग बित्ता बातचीत के ही चाय पीते रहे। फिर भी विकल 
प्रपती: व्यथा को रोकना तथा उसे सुषमा को भ्राभाष न होने दिया, यद्यपि 
सुषमा उसके हृदय को पहचान चुकी भी । उसे यह भी पता लग चुका 
भा कि विकल श्रभी कुमार है; क्योंकि उसके पिता ने ही एक बार विकल 
के बारे में रमेश से पूछा था | यही सब सोचकर तो सुषमा ने भी उसे 
प्रपने हृदय का मीत मान लिया था | किस्तु उसे वह उपयुक्त अवसर पर 
ही प्रकट करना चाहती थी । 

“अच्छा तो श्रब चलें ।/ कहुकर विकल उ5 पड़ा | धुषमा भी उसके 
कहने से उठकर चल पड़ी । विकल मे बिल का भुगतान किया और सुषमा 
के साथ रेस्ट्रों के बाहर श्राया । उप्तते सिनेमा के दो टिकट ले लिये थे 
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फिर भी उस बातचीत से कुछ निराश सा हो गया था और इसी कारण 
वह उससे पिक्चर देखने के लिए न कह सका । 

भग्रच्छा, तो अब आप कब मेरे यहां श्रायेग ?” सुषमा ने विकल से' 
पूछा । 

"में यह निविचत नहीं बता सकृग।, मेरे यहाँआाजकल काम काफी 
बढ़ गया है ।” सुपमा को विकल के इस उत्तर से थोड़ा दुख तो हुआ 
किन्तु वह इससे अधिक कर भी क्‍या सकती थी। मनुष्य का किसी से 
निवेदत करने का ही ग्रधिकार है । विकल के लिए वास्तव में काम की 
अधिकता की कोई बात न थी, किन्तु वह नही चाहता था कि बार-बार 
प्रपने दे को बढ़ता रहे | उसे अ्रब पूर्ण विश्वास हो गया था कि सुषमा 
का रमेश से प्यार है । 

“ग्रच्छ। तो जब्च कभी भी झापको अवकाश मिले, श्राप अवश्य भेरे 
यहाँ आ्रायें । ग्रच्छा नमस्ते । कहकर सुपमा चल पड़ी । 

"नमस्ते ।* 

विकल गोलचा के सामने प्रा गय। । पिक्चर के प्र।रम्भ होते में लग- 
भग बीस मिनट और थे | भ्रतः वह ग्न्दर तन बंठकर बाहर ही खड़ा रहा। 
यक्रायक रमेश दिखाई पड़ा--रप्रेश / कहकर विकल' ने उसे पुकारा । 
“आग्राम्नो भ्राज सिनेमा देखें मेरे पास दो टिकट है । अगर श्राप तहीं देखेंगे 
तो एक बेकार हो जायेगा ।” "बेकार क्यों हो जायेगा ? किसी गरीब 
श्रादमी को दिखा दो ।” रमेश ने उत्तर दिया । 

लेकिन जब भ्राप ही मिल गये तो किसी की वया प्रावश्यकता ? 
विकल बोला | 

“नहीं, श्राज तो में एक काम' के चककर में हूँ ।' 

“ग्ररे भाई, चक्कर तो जीवन भर चलते रहेंगे। प्राज तुम्हे भेरे साथ 
पिक्चर अ्रवश्य देखना पड़ेगा ।” ग्रह कहकर विकल ने रमेश को पकड़ 
लिया और वे दोनों पिक्चर हाल में चले गये । रमेश को उस समय एक 
प्रादमी से काम के वाबत मिलना था, किन्तु विकल के जिद करते पर उरो' 
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विवश हांकर पिक्चर देखता ही पड़ा । 

पिक्चर समाप्त होने पर विकल और रमेश गोल्चा से बाहर निकले । 
उन्होंने जो पिक्चर देखी वह थी आर-के० फिल्मज कम्पनी की बरसात 
विकल को यह पिक्चर बहुत भ्रच्छी लगी। रमेश को भी भ्रच्छी लगी । 
किन्तु जिसके सामते जीवन की श्राथिक समस्या हिमालम की खड़ी चोटियों 
की भाँति खड़ी होकर पग-पंग चलता वुरूहू कर देती हैँ, उप्ते जीवन की 
इन बातों से प्रेम होते हुए भी प्रैम' नहीं हो पाता ! 

“कहो, रभेश पिवचर कसी लगी । 

“अच्छी थी।' 

“बस, घुर्भे तो बहुत ग्रच्छी लगी । मन चाहता है कि वार-बार देख॑। 
क्या बात है रमेश, तुम प्रेम की उपेक्षा सी करते रहते हो ।' 

ञतहीं विकल ऐसी बात नहीं, जिसे जीने का भी प्रधिकार न हो वह 
प्रेम की कल्पनांयें कैसे सजोये |” 

“रमेश, जो मेरे जीवन की एक कल्पना रही है, वह तुम्हारे पास बिखरा 
 हुम्ना है और फिर भी तुम इतने शुष्क होते जा रहे हो । 

“यह भी तुम्हारी एक कल्पना ही है ।* 

“कल्पना नहीं यथार्थ !” 

रात को दस बजे का समय॑ था। अतः देर होते देखकर रमेश ने घर 
जाने की जल्दी की क्योंकि वह जानता था इसमें अधिक देर होने पर 
उप्तके घर में किवाड़ खुलना कठिन हो जायगा' | विकल भी नमस्ते करके 
फैज बाज़ार के चौराहे पर ही रमेश को छोड़कर चल दिया | बात भधूरी 
ही रह गयी । सुपभा के वे शब्द -- "कोई ! ऐसा तो में कभी भी स्वीकार 
नहीं कर सकती, मेने तो प्रपता प्रेम किसी एक पर स्थोछावर कर दिया 
तथा रमेश के शब्द --'यहू भी तुम्हारी एक कल्पना ही है उसके मप्तिष्क 
में गृजतै रहे। वह्‌ सोचकर भी नहीं सोच पा रहा था कि रमेश या ती 
सुषभा से प्रेम नहीं करना चाहता या करता ही नहीं या सुषमा का किसी 
अच्य से प्रेम है; वहू अपनी व्यवहार कुशलता के कारण रेश को इतना 
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भ्रधिक प्रेम प्रदर्शित करती है | लड़की के हृदय का क्‍या पता ? 

, सुषमा से मिले हुए विकल को लगभग एक मास हो गया था। बह 
भूलकर भी उसे भुला न सका था | उसके मस्तिष्क का श्रंतद्वेत्् कभी भी 
उसे शांति न मिलने देता था। वह श्राफिस में जाता, काम करता, किक्‍्तु 
सुषमा की याद उसे बेंचेन ही बनामरे रखती । झ्राज जब वह लंच के समय 
में कुछ उदास सा बैठा था कि यकायक उसे पन्र मिला। लिफाफा खोला-- 

"मैं जानती हुँ कि तुम मेरे यहाँ कार्य भार के कारण नहीं श्रा सकते 
ही फिर भी मेरा मन तुमसे मिलने को उत्सुक रहता है । मत चाहता है कि 
तुमसे जी भरकर कवितायें सुनू_ | हाँ, एक बात श्ौर है-- अगर कोई किसी' 
से प्रेम करके भी उससे कहने में हिंचकता हो तो उसे दया करना चाहिए?” 
विकल इसे पढ़कर सोचने लगा शायद सुषमा का उसी से प्यार है, लेकिन 

कहने में वहु हिचकती है। कित्तु श्रागे की पंक्तियाँ---“एक लड़की हैं 

त्रह किसी से प्यार करती है, लेकिन श्रपनी बात कह नहीं पाती । शायद 
ग्राप कोई उचित बात बता सकें।” पढ़कर पुनः उसकी वेदना जाग उठी । 
उसका मन हुश्ना कि वह पत्र को नोचकर फेंक दे, किन्तु श्रागे का वाक्य 
पढ़कर बह फिर ठगा-ठगा सा रह गया-- ह 

“क्या श्राप अब कभी भी मेरे यहाँ नहीं भ्रार्येंगे ? ऐसी कौन सी 

'ताराजगी । छुट्टी के दित्तों में त्तो समय मिलता ही होगा ।/ 


. उसके मत में झ्राया कि वह झाने वाले इतबार के दिन सुषभा के 
यहाँ ग्रवद्य जायेगा । 


विकल इतवार के दिन सुषमा के यहूँ गया | सृषमा घर पर नहीं 

थीं। उस समय विकल की माँ श्रौर नील्‌ ही घर प्र थे।. 
.. “तमस्ते माता जी ।' 

"नमस्ते, कहो कैसे हाल हैं। इधर कंसे श्राज भूल पड़े । भाप तो 
एक बार आते के बाद फ़िर कभी झाये ही तहीं। हम लोग तो श्रापकी 
याद करते रह गये | सुषमा भी काफी याद करती थी। इधर मास्टर जी 
'भी नहीं श्राये । में सोचा करती थी कि भ्ाखिरकार बात क्या है ।” 


+२ 


“बात कुछ नहीं माता जी काम दफ्तर में ग्रधिक बढ़ गया था ।“ 

“फ़िर भी कभी छूट्टी तो मिलती ही हीगी ।/ 

“हाँ, छुट्टी तो दो-एक बार श्रवश्य मिली, किन्तु भौर कई जगहों 
पर जाना था । भ्रच्छा और लोग कहाँ गये हैं ?” विकल ने पूछा । 

“सुषमा के पिता तो अभी-अभी कहीं गये हैं । सुधभा आ्ावे वाली, 
है | पता नही क्‍यों भ्रभी तक नहीं झ्राई ।” 

', विकल्न काफ़ी देर तक बेणों रहा शोर सुषमा की प्रत्तीक्षा करता 
रहा । और उसकी माता से बातचीत होती रही । 

“ग्राप तो कवितायें बड़ी अच्छी लिखते है। श्रभ्नी श्रापकी एक कविता 
सचित्र रूप में एक अभ्रखबार में छपी थी। कविता बड़ी भ्रच्छी थी भौर 
श्रापका चित्र भी बड़ा अच्छा था। सुषमा कहीं से ले आईं थी । दिखाना 
तो नीलू । सुषमा की माता ने कहा । 

तीलू वह अखबार ले श्राया और दिखाने लगा। सुषमा की माता 
ने चुपके से नीलू से पड़ीस के रेस्ट्रॉ से विकल के लिए चाय तथा बिस्कुट 
मेगा लिये । 

“माताजी, यह तकललुफ करते की कौनसी वात । घर में चाय बनी 
होती तो कोई बात न थी । इसीलिए तो मुझे यहाँ आते हुए कुछ हिंचक 
सी लगती है |” विकल ते कहा । 

“तहीं बिकल, इसमें कौतसी बात है । फिर श्राप तो मेरे बे जैसे 
है । जैसे सुषमा बसे झ्ाप । इसे पीजिये |" 

विकल ने चाय पी झ्ौर थोड़ी देर प्रतीक्षा करने के उपरान्त चल 
पड़ा । 

धतीो कया श्रौर रुकैंगे नही !” सुषमा की माँ ने पूछा । 

“नहीं, माता जी मुझे एक जगह और जाता है ।” का बहाना करके 
विकल ज्ञल दिया । उत्तका मन नहीं लग रहा था, क्योंकि सुषमा तो थी 
ही नहीं : “भ्रच्छा नमस्ते माता जी । 

“तमस्ते, खुद रहो। सुषमा की माँ ते कहा तीलू ने भी तमस्ते किया । 
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विकल सुषमा के यहाँ से डिलाइट सिनेमा तक आया ही था कि 
डिलाइट के पाय ही सुधा मिल गशभी | 

“तमस्ते विकल जी ।” 

"तमस्ते ! में तो आपके घर से ही श्रा रहा हैँ। आपका कोई 
पता ही नहीं था कहाँ गई । म बड़ी देर तक प्रतीक्षा करता रहा । 
अच्छा रहा, आप मिल गयीं । विकल ने कहा । 

“ग्रच्छा, तो ग्रब श्राप लौट चलें, थोड़ी देर बेठना फिर घले आ्राना ।” 
सुपम्ा ने कहा । 

“प्रब घर न ले चलो । मेरे साथ आगम्नो। मे श्रायसे कुछ बातें करनी 
हैं ।” विकल ने कहा | सुपमरा विकल के साथ-साथ दिल्‍ली गरेठ की ओर 
चल दी । चलते-चलते ही विकल से सुपमा ने पूछा--'कहो इतने दिन 
क्यों नहीं श्राये ?” विकल मौन रह, क्योंकि वह सुषमा को फू ठ उत्तर 
भी नहीं देता चाहना था। माँ से तो उसने बहाना कर दिया था| और 
स॒षमा से भी पहले निराशा में होने के कारण ऐसा ही कह दिया था 
लेकिन वहू सोचता था कि सुषमा जब इतने स्नेहू से उसे बुलाती है तो 
क्यों ?.यह भी सोचना कि शायद श्रपनी शिप्टता के कारण | बह श्राज 
चाहता था कि सुषमा से यह बिलकुल ठीकन्ठोक पूछ ले कि वह आखिर 
किससे प्रेम करती है ताकि वह अपने मन्त के मैल् को निकाल दे । 

/“ग़्च्छा में प्राण श्पके साथ तब बल गी जन ग्राप ग्रह वचन दे 
देंगे कि आप मुझे एक कवितां प्रवह्य ही भ्राज लिखा देंगे ?” सुषमा मे 
कहा | विकल ने-भी हाँ कर ली | , 

“सुषमा तुम मेरी कविताओं से इतना क्यों प्रेम करती हो ?”' विकल 
ने पूछा । क्‍ द 

“यह भी कोई पछने की. .ात्त है। वे. तो ऐसी हैं ही कि कोई भी 
प्रेम करने लगे |” सुधमा वे उत्तर-दिया' 

“सुप्मा, में तुम्हारे स्वभाव से बहुत प्रभावित हूँ। श्रौर एक. बात 
कह ग्राप' मुझे बहुत अ्रच्छी लगती. हैं । 
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“में तो अपने विपय में कभी भी ऐसा नहीं सोचती | खैर, श्रापकी 
श्रच्छी लगती हूँ, यह मेरी खुशकिस्मती है ।” 

“यही नहीं मेरा सन चाहता है कि अ्धिक-से-ग्धिक समय तक 
आपके पास रहूँ ।” 

“हाँ, तभी तो महीनों नहीं ञ्राते । कहीं ज्यादा न अच्छी लगने लगू" 
कि बरसों शाप म आयें | इतने दिलों में मेने जाते कितनी बार झ्रापको 
याद किया, लेकिन कर भी क्‍या सकती थी । श्राप न आये । न झायें, 
यह आपकी ही मरजी है। मे'तो चाहती हूँ कि श्राप नित्य मेरे यहाँ 
आयें | सुपम्ता बोली । 

“त्ित्म ग्राते लग तो फिर आप सोचने लगेगी कि देखों कैसा आदभी 
है, जब देखो तब खड़ा रहता है । 

"जी, में उन सोचने बालियों में से नहीं। में किसी से ऐसा स्तेह 
नहीं करती जो एक दिन ताजा दूसरे दिन बासी हो जाये ।” 

“ग्रच्छा, सुपमा एक बात बताओो ।” विकल कहने भी न पाया कि 
सुषमा ने काटते हुए कहा--"एक-एक करके तो आपने कितनी बातें पछी 
'हैं। में भी एक-एक करके तमाम बातें पछ लिया कछेगी ग्रौर एक ' ही 
गिन गी ।” 

“दया ग्राप रमेश से प्रेम करती हैं ? 

५हाँ, हाँ वह हमारे मास्‍्टर जी रहे हैं ।” 

"तो क्या ग्रापका और उनका प्रेम' ऐसा ही है ?” 

“और, कैसा होना चाहिए ?” 

“यह तो श्राप सीच सकती हैं।” 

में सोच समझा कर ही करती हैं और उनसे तो मेरे सारे घर 
'के लोग प्रेम करते हैं । सबके दिलों, में मीस्टर जी के प्रति श्रद्धा' है। 
उनके विचार-व्यवहार और चरित्र ने सब पर अपनी छाप लगा दी है ।. 
बात चल हीं रही थो कि एकाएक रमेश मिल गया 

“मास्टर जी नमस्ते । 
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“नमस्ते ।” रमेश ने भी नमस्ते किया श्रौर विकल ने भी “कहो कंसे 
हाल चाल हैं ?” रमेश ने सुषमा से पूछा ।/ ठीक हूँ, शाप तो कभी आते 
ही नहीं 7” सुषमा ने कहा । 

“आऊँ क्या समय कम मिल पाता है।” रमेश ने कहा, “यही तो ग्राप 
लोगों का उत्तर होता है | विकल जी भी यही कह रहे हैं । उस दिन के बाद 
से यह श्राज दिखाई पड़े हैं ।” रमेश से सुषमा ते कहा | 

“अच्छा चिकल में चलता हे कहकर रमेश दिल्‍ली गेंट से फैज बाजार 
की ओर चल दिया । विकल भी सुपमा से तमस्ते करके रमेश के साथ 
चल दिया बात अधूरी ही रह गयी | सुपमा उत्तको नमस्ते करके अपने 
घर की ओर चली गयी । विकल रमेश के साथ चला शआराया । 

“रमेश, कहीं काम-धाम मिला कि नहीं ?” विकल ने पूछा । 

“ग्रभी तो कही नहीं मिला है, प्रयत्त कर रहा हूँ।. 

“व्या बताऊ मेरे आफिस में भी कोई जगह नहीं है। 

“कोई चिन्ता की बात नहीं, बना समय के कुछ नहीं होगा !” पुलिस 
चौकी के पास श्राक र रमेश ने विकल से कहा--“में पास में ही एक 
सज्जन के यहाँ जा रहा हूँ, शायद कोई काम्त बन जाये। उत्होंते मुझे 
बुलाया था ।” ः 

. “ग्रच्छा तो फिर कब पिलोगे ?” विकल से पूछा -- 

“देखों,' कहकर रमेश ने तमस्ते किया झौर चल दिया । विकल भी 
घर चला गया। ि 
' सुप्मा आज कई दिनों उपरान्त विकल से मिली थी वह श्राज जी 

भर कर उससे बातें करना चाहती थी कि रमेश के झा जाते से उसका 
क्रम टूट गश्ना । विकल की बातचीत से सुषमा को पता हो गया था कि 
विकल के. हृदय में श्रभी तक शायद यह शंका बनी रही है कि मेरा 
'मास्टर जी से: प्रेम है, किन्तु वह चाहती थी प्रव उसकी हांका का समाधान 
कर दे।, । | 
बिकल वहाँ से सब्जी मंडी की ओर चला गया | जामा मस्जिद पर प्राकर 
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यह दुम में बेठ गया श्रौर रास्ते भर सोचता रहा कि सुषमा का प्रेम 
रमेश से नहीं है । लेकिन किससे है, यहु उसकी समभ के बाहर की वात थी । 
वह अपने मन में. बहुत कुछ सोचता रहा उसका मन भी चाहता था कि 
वह सुपमा से साफ तौर पर जान ले, लेकिन रमेश की उपस्थिति से वह 
तारतम्प टट गया । 

दूसरे दित्त विंकल दफ्तर गया । शाम तक कार्य में उलभा रहा-। 
छुट्टी का समय होने वाला ही था कि सुपमा श्रा गई । 

/४विकल जी नमस्ते ।' 

“नमस्ते, वैठिये !” विकल ने कहा । झौर फायलें बन्द करके अपने 
यहाँ के सुपरिरेच्डेंट से पत्रह मिनट पहले ही छुट्टी मागकर वह सुषम्ता के 
साथ दफ्तर से बाहुर चला आया । 

"कही सषमभा, खेरियत तो है । 

सब प्रसन्त हैँ, कोई चिन्ता की बात नहीं | में इसलिए चली झाई 
कि आपसे एक गीत लिखवाने को कहा था । 

"हाँ, सो तो लिखवाऊगा ही | क्या इसीलिए आपने इतना कष्ट 
किया ।! । 
भुभे इसमें कोई कष्ट नहीं होता | हाँ, श्रापको भले ही हो जायें। . 

“मुझे और भापके लिए ।” 

बिकल वहाँ से सुषमा के साथ ऐडवर्ड पार्क की ओर मोटर खिशोे में 
चला आया । और यहाँ भ्राकर बैठ गया । यह पार्क काफी खुला तथा 
'एकान्त मैं. बैठकर बातचीत करने के लिए भ्रच्छा स्थान है। यहाँ की! ' 
छाया, फलों का सौंदर्य श्रौर हरी-हरी घास तथा कहीं १ पड़ी हुई बेंब्ें, 
सभी प्रकार के झ्राकरषण हैं जो लोगों को शाम के समय इस पाक में बेठते .. 
के लिए खींच लाते हैँ । जामा मस्जिद तंथ! जगत सिनेमा के निकट होने , 
के कारण झ्रा5 बजे रात्रि के बाद यह पार्क गुंडों का देवधाम भी बन' 
जाता है। वेसे तो यह दस बजे तक खुला रहता है । 

विकल और सुषमा यहाँ ग्राकर एकाच्त में बैठे गये । भिक्ककते हुए 
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विकल ने पूछा--/सुपप्रा आप मेरी कविताप्रों से तो इतना प्रेम करतीं हें, 
क्या मुभापतें भी 7” 

“मैं मनुष्य से अधिक मनुष्य के विचारों से प्रेम करती हूँ, उसके हृदय 
की सच्चाई से ।' 

समा की इस बात से विकल फिर अंतद्व रत की स्थिति में श्रा गया। 
वह सोचता रहा सुषमा ने रमेश के विचारों की अ्रधिक प्रशंसा की है 
लेकिन वह समझ नहीं पा रहा था कि आखिरकार वह प्रेम किससे करती 
है। अपने विपय में वह कभी इसलिए नहीं सोच पाता था कि कभी उसके 
विचारों की प्रशंसा नहीं की थी.। हाँ कविताओं की 'खुले हँदय से की 
थी | उसके मु् से निकल ही गया--“ती आप रमेश से श्ञादी क्यों नहीं 
कर लेतीं ।' सुषमा की यह बात शगी तो बड़ी तीखी, लेकिन वह प्पवें 
को सँमालकर बोली--“ उन्होंने कभी ऐसा मुझसे कहा ही नहीं । उन्हींते 
यह शिक्षा दी थी कि अ्रध्पापक और शिष्या का सम्बन्ध पिता और पुत्री 
के समान होता है।” सुषमा के ये दब्द सुनकर विकल को भ्रपनी बात पर बड़ा 
पाइचात्ताप हुआ । वह सोचने लगा कि उसने यह शब्द कहकर सुषपा को 
द्वी तहीं दुःखी नहीं किया बल्कि अपने भ्रपको उससे भी अ्रधिक । उसने 
सुपमा से क्षमा माँगते हुए कहा! -- “सुषमा क्षमा करना; में बहुत गलत 
समक्र गया । भ्रपनें इन शब्दों के लिए में स्वयं दुःज्षी हूँ । श्राजकल ऐसा 
भी हीता है ।” ु 

“खेर, कोई वात नहीं । लेकिन सारे संसार को श्राप एक ही चस्मे 
से क्‍यों देखते हैं । में चाहती हूँ कि श्राप अपनी इस.धारणा को मिटा दें। 
मेले ज़िससे प्रेम किया है, उसीसे शादी करने की प्रभिलाषा क्रती हूँ।" 

“क्या सें यह जान सकता हूँ कि श्रापका किससे प्रेम है ? शायद मैं 
तुम्हारी इस सम्बन्ध में मदद कर सक्‌ |” 

“मैं इसके लिए किसी की मदद नहीं चाहंती | में स्वयं श्रपती मदव . 
करना चाहती हूँ ।' क्‍ 

“क्या में यह जान सकती हूँ कि आप यह सब ब्यों पूछते हूँ ?”“ 
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“क्यों ?*'” '''मैं यह स्वयं सोच नहीं पाता हूँ । “ 

“फिर व्यर्थ में पूछने से तो कोई लाभनहीं । में आपसे पूछती हूँ 
यवि श्रापसे कोई लड़की प्रेम करे तो जाति-धर्म के बच्चन को तोड़ कर 
उससे शादी कर लेंगे ?” 

“हाँ, लेकिन में भी यदि उससे प्रेम करता हूँ तो ।” 

“एक लड़की है जो तुम्हारे विरह में पागल हो रही है । बह तुम्हारी 
छपी हुई कविता के साथ तुम्हारे चित्र को लेकर ही जी रही है ।” बह 
चित्र तथा उसकी कविता को निकाल कर उस्ते दिखाती है । 

"लेकिन मैंगे तो उसे कभी देखा भी नहीं ।* 

ग्रापनें उस्ते कई बार शायद देखा है । श्रौर शायद तुमते उसके रूप 
सौन्दर्य तथा व्यवहार की भी प्रशंसा की है। यह भी कहा है कि मेरा मत 
चाहता है “में तुम्हारे साथ हर घड़ी रहे ।” 

विकल सुषमा की इस बात से सोचने लगा कि शायद सुषमा के श्रति- 
रिक्त और कोई नहीं है जिससे उसने ऐसा कहा है। उसका प्रेम छलक 
उठा । लेकिन उसे कहने का.साहस नहीं हो रहा था। सुषमा सैं जो कुछ 
कहता त्राहता हूँ, कह नहीं पाता, कहीं ऐसा ते हो जाये कि पहले वाली 
बात की ही भाँति में कुछ गलत कह जाऊँ और फिर तुम्हें बुरा लग जाये। 
' था श्राप कहीं गलत समझ जायें 4 मेंने जिस ज़ड़की से प्रेम किया है उसके 
अ्रतिरिक्त में किसी को नहीं चाहता । मेरा मत है कि में उसीसे शादी 
करूँ | 

"लेकिन वह कौन लड़की है क्या में जात सकती हूँ ? 

"मैं चाहता हूँ कि श्रापकों बता दू लेकित कहने का साहस नहीं हो 
पाता । 

“बेफिकर होकर कहिये, डरने की. कोई बात नहीं | 

“मैं तुमसे '"*'*। 
. “क्या णो कुछ श्राप कह रहे हैं क्या इसमें सच्चाई है ? 
_ “इसका प्रमाण तो ईइवर के पास ही है ।” 


पु 


“सचमुच, श्राप मुभसे प्रेम करते हैं ?” 

“सचमुच, अपने प्रेम की सौगन्ध ।* 
..._ रात के साढ़े छे बजे का समग्र था | कुछ-कुछ अंधेरा हो गया था । 
दूर से लागों के शरीर एक दूसरे को नहीं दिखाई पड़ते थे। विकल्न ने 
सुषभा का हाथ अपने हाथ में लेकर इस प्रकार से पकंडा कि उसका प्रेम 
छलक उठा । वह भी प्रेम में उन्‍्मत्त हो गयी । विकल के बचत पाकर उसे 
ऐसा लगा जैसे उसके जीवन की एक महान कल्पना साकार हो उठी हो । 
उसने सुपमा के अधर का एक चुम्बन लिया श्रौर हाथ में हाथ पकड़ कर 
चल दिये । रात हो रही थी। ऐसी ग्रवस्था में खुले मेंदानों तथा घर के 
बाहर चुम्बन श्रादि लेने की भारतीय परियाटी न होने के कारण सज्जन 
व्यवित तथा दरीफ आदमी प्रायः शण्डों के दु््यवहार के शिकार बन जाते 
हूँ । यद्यपि कोई किसी के सच्चे प्रेम को नहीं तोड़ सकता है तथापि यदि 
उसके पास द्ाकित श्रधिक हो, तो बहू कभी समय कुसमय श्रपन्ती काम- 
तृप्ति के लिए ऐसा भी करने को उद्यत हो जाता है । 

रास्ते में विकल ने सुषमा से पुछा--“क्‍्या तुम्हारी माता जी इसके 
लिए अनुमति दे देंगी 

"मेरा तो ऐसा ही विश्वास है। और यदि बे लोग नहीं मानेंगे तो 
मास्टर जी के द्वारा उन्हें मनवा लगी। में अब इस जीवन में तुम्हारे ' 
अलाना किसी से प्रेम नहीं कर सकती । मेरा प्रेम! सच्चा है। इसके बीच 
में श्रारने वाली प्रत्येक बाधा का में सामता कहँगी | तुम चिन्ता न करो । 
लेकिन एक बार फिर वचन दो कि तुम 

"सुषमा तुम्हारे विरह में मेरी क्या हालत थी कह नहीं सकता । न 
रात को नींद शौर न दिन को चेन । में जाने क्या-क्या सोचा करता था। 
जाने क्‍यों प्रथम मिलन से ही में तुम्हारे सौन्दर्य में डब गया था दैसे तो 
जाने कितने ही सुन्दर मुखों को देखा होगा किन्तु तुम जेसा'''/''। "में 
बचत देता हूँ कि तुमको पाने के लिए हर समय प्रयत्न कहूँगरा। मेरे 
जीवन की कविता, मेर। हास्य और रुदन सब कुछ तुम्हीं हो । चाहे तुम 
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हँसाग्रो, चाहे रुलाओो | 

रात के साढ़े सात बज गये थे | सुषमा को विकल के साथ काफी देर 
हो गयी थी । जब कि वह केवल घंटें भर का समय निकाल कर ही 
आई थी । 

“मेरा भन्त चाहता है कि तुमसे श्रब एक पल भी न भ्रलग हूं, लेकिन 

।” सुषमा ने कहा 

“में भी यही सोचता हूँ शायद श्रब रात को कभी भी तुम्हारे बिता 
त्ींद न श्रायेगी । 

“अच्छा नभस्ते। कहकर सघम्ता अपने घर की श्रोरचल पड़ी। विकल 
थोड़ी देर तक खड़ा उसे देवता रहा। और फिर दृष्ठिट से ओभल होने के 
उपरात्त प्रेम के सपने सजोता जीवन की मधुर कल्पनाओं में डूबा घर 
चल। गया । 


रे 


एक दिन झवसर पाकर स्पमा ने श्रपनी माता से अपने दिल की 
बात कह दी । मात्रा को उसकी बात तो बुरी नहीं लगी, किंतु बह यह चाहवी' 
थी कि विक्षल क्रिश्चियन हो जाये। सुपमा इस बात से सहमत न हो 
सकी । वह धर्म के श्राइउम्बर से विरोध करती थी लेकिन उसकी माँ को 
अपने समाज का ध्यान था, यद्यपि वे भी हिल्दू से बदलकर क्रिश्चियन हुये 
थे, कितु श्रव उनका समाज हिन्दुओं का तहीं क्रिश्वियन लोगों का ही था । 

४ तो क्या आप प्रुझे जिन्दा चाहती हैं या मेरी लाश “/ सुषमा के 
ये शब्द सुनते ही सुषमा की माँ की श्राँखों में भ्रांस भ्रा गये--बेटी ' तुभे 
मैंने लाश देखने के लिए पाला था ?'' वह भी माँ के आँसुश्रों से 
करुणाद्र हो उठी | ” लेकिन माँ फिर क्‍यों ऐसी बात कहती हैं ? 
उन्होंने तो कभी भी मुभसे हिन्दू होने की बात नहीं कही | उनके दिल में 
धर्म की बात ही नहीं है। उन्होंने तो इन्सानियत और प्रेम को ही सबसे 
बड़ा स्थान दिया है। फिर आप ऐसा कहकर मेरा मत बुखी क्यों कर 
रही हैं 

किसी प्रकार उसने झपती माँ को मता लिया पिता जी की भी अनु- 
मति मिल गयी श्र विकल तथा सुषमा की शादी हो गयी। शादी सिविल 
मैरिज के ढंग से हुई । 

सुषमा और विक्रल को सुहाग रात सुषभा के घर पर हो मनाई गई । 

सहाग रात की मध्मयी बेला में जब एक-एक श्म्ब्न एक-एक प्रशश 
की लेकर खड़ा हो जाता था। सुपमा ने विकल से पूछा--"प्रच्छा तो 
ग्रब तुम केसे गीत लिखा करोगे ? 

“तुम्हारे मधुर मिलन के, तुम्हारे स्वप्तिल संक्षार के 

“लेकिन मैं यह नहीं चाहती, में यहु चाहती हूँ तम अ्रपनी वेदना तक. 
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ही सोमित ने रही । तुम भ्रपन्ती वेदता में समस्त संसार के सख-दुख का 
अनुभव करो । मधुर मिलन और स्वप्निल संसार के गीत न गाकर दुखियों, 
भिखारियों, भूखे और नंगों इन्सानों की वेदना के गीत गापग्रो | तुम्हारे 
पास काव्य-प्रतिभा है, तुम झपती लेखनी से पीड़ित और दुखी मानव में 
चेतना की चिंसगारी फूंक दो.। वादा करो कि भ्रब ऐसा करोगे ?” 

तुम्हारी प्रत्येक वात के लिए में भ्पता जीवन स्योछावर कर दूँगा ।” 

"तो क्या में अनुचित और श्रन्याय की बात कहूँ तो तुम उसे भी 
लोगे ?” सुपमा नें पूछा । 

सुधमा के इस प्रदत से विकल की मदहीशी टूट गयी उसे ध्यान आया 
कि न्याय के लिए तो उसने जन्म ही लिया है। प्रेम की प्यास ने उसे 
प्|गल बता दिया था क्रिन्तु यह प्रहन है जो प्रेम श्र कर्तव्य का यथीचित 
मल्य साँग रहा। वह ठगा सा रह गय।। उत्तर दे भी तो कया दे ? प्रदन 
बहुत गम्भीर था। सुचरित्र व्यक्तित के लिए प्रेम श्रौर न्याय दोनों ही महान 
हैं। कभी-कभी न्याय तथा कर्तव्य के लिए प्रेम का बलिदान करना पड़ता 
है | जीवन में ऐसे अवसर भी आते हैं जब प्रेम और कतंव्य दोनों एक 
दूसरे को चुनौती देते लगते हैँ । बह संच्ता था--न ती बह स्थाय अथवा 
कर्तव्य की ही उपेक्षा कर सकता है और ते प्रेम की ही, किन्तु प्रेम की 
प्रातुरता में वह कोई ऐसी बात कह गया है जो उसके समक्ष निरुत्तर सी 
खड़ी है । 

“हैं इसका उत्तर नहीं दे सकता, में असमर्थ हूँ ।” 

“तुमको देना ही पड़ेगा ।” 

सुपमा भ्रपनी बात पर अड़ी थी। वह विकल के गास्मीर्य को अपने 
प्रेम की ही भाँति जानना चाहती थी। वह चाहती थी कि वह प्रेम की 
मदहोशी छोहकर श्रपने जीवन के गास्भीय को सम्हाले तथा अपने उच्च- 
तम. ध्येय के लिए प्रेरित हो । 

मैं प्रेम के बिना पागल हो जाऊंगा, जी नहीं राकंगा और न्याय को 
' कुंचलकर इन्सान नहीं हैवान बन जाऊ गा | 
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“लेकिन में नहीं चाहती कि तुम इन्सान से हैवान बनो न यही कि 
तुम अपने प्रेम को तिलांजलि दो, कित्‌ में अपनी बात का उत्तर चाहती हूँ।' 

सुषमा ने विकल को बड़ी उलभनपू ण॑ अवस्था में देखकर अपनी 
अन्य प्रेम की बातों की श्रोर लगा लिया । वह यह भी नहीं चाहती थी 
कि इस स्वेशिम वेला का श्रानन्द खोये, किस्तु उप्ते उसके कर्तव्य की श्रोर 
प्रवदरथ झामुख करना चाहती थी । सुपमा सेज के बिछें हुए फूलों की 
भाँति उसके वक्ष से लिपटकर सारी रात प्यार की कल्पनाओों को संजोती 
रही । विकल भी जागता रहा | सारी रात प्यार भरी बातें होती रहीं 
किल्तु विकल' के जीवन की यह रात उसके असीम प्रेम के आनन्द से 
ग्रधिक उसके जीवन-जागरण की रात थी। सुषमा के प्रदन से उसके 
मस्तिष्क पर पड़ा हुआ कर्त्तग्यहीवता का आवरण हट गया था। 
प्रेम की प्यास कितनी ही प्रवल हो, किन्तु प्रेम की महानंता तभी है जब 
वह कत्तेग्य तया न्याय के लिए अपना सिर कुका दे । 

सुषमा सोन्दर्य की ही सुषमा नहीं, उसके जीवन और कत्त व्य की 
भी सुषमा बत गयी थी । 

सुहागरात के उपरान्त विकल सुषमा के साथ सब्जी मंडी में भ्राकर 
रहने लगा । यहाँ पर उसने शादी की खुदझ्यी में श्रपने रृष्ट-मित्रों को 
अच्छी चाय-पार्टी दी । रमेश भी इसमें शामिल हुआ | उसे यह जानकर 
बड़ी खुशी हुई यच्यपि' उसने कविता लिखना छोड़ दिया था तथापि इस 
खुशी के उपलक्ष्य में उसने कविता की दो पंक्तियाँ ही लिखकर भेंट करना 
उचित समक्का । 

"तब तक प्रेम न दृटे, जब तक जग में चाँद सितारे । 
महा तादय दृख की झका में विहेंसे स्वप्त तुम्हारे ।" 

. बिकल ने इसे चाँदी के पत्र पर खुदवा कर टाँग लिया था । विकल् 
इतने दिनों की मित्रता के उपरान्त भी, रमेश को न समा सका था । 
लेकिन अ्रब उसके हृदय में रमेश के लिए काफी श्रद्धा उत्पत्त हो गयी 
भी यद्यपि विकल उससे उम्र में बड़ा था तथापि बहु उसका पहले की 
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प्रपेक्षा कई भुना अधिक झादर करने लगा था । भ्रव उसे रमेश के सम्बन्ध 
में अधिक जानकारी हो गयी थी । वह सोचता था कि रमेश इन्सान से 
भी बढ़कर कुछ श्रौर है । 

विकल्न ने सुहागरात से ही तिर्चय कर लिया था कि वह प्रेम के 
साथ-साथ न्याय श्रौर कत्तंव्य की भी जीवन में यथोचित महत्व देगा । 
सुषमा का प्रेम उसके जीवन में महान परिवत्त न ले श्राया । 

पूरे छे वर्ष हो गये थे | बह घर नहीं गया था उसे एक-एक करके 
घर के सभी व्यवित स्मरण आते लगे। कभी उसे अपनी माँ की स्नेह 
भ्रौर करुणा से सराबोर भ्राँखें श्रौर उत्तके वे शब्द स्मरण भ्रा जाते, जिन्हें 
वह कंभी-कभी विकल से पूछा करती थी--“विकल, तुम कब शादी 
करोगे ? देखी, कितने लोग तुम्हारी शादी के लिए श्राये और लौट गये ।” 
विकल को शादी उसकी बूढ़ी माँ श्रोर बाप के जीवन की एक सुनहली 
कल्पना थी । किस्तु वहु बदलते हुए समय की गति को देखकर भी पूर्ण 
रूप से विश्वास न कर पाते थे । वे तो चाहते थे, कि उसकी शादी उन्हीं 
के समानत्त कुलीत कब्राह्मणा परिवार से हो भ्रौर इतनी धम' धाम से हो 
जसी तब तक पास-पड़ोस' में कहीं त हुई हो । किन्तु घविकल के हृदय में 
प्रेम की श्रसीम प्यास भी । वह प्रेभोन्माद में किकत्त व्यविमृढ़ सा हो, 
गया था । उसका भी उनके प्रति स्मेह था, किन्‍्तु जवानी के प्रेम के' 
जोश और अन्लड़ उमंग्रों के सामने किसी की भी नहीं चलती । बड़ों-बड़ों 
की श्राँखें बन्द हो जाती है! माँ-वाप के सच्चे स्नेह की कल्पना तो बाप 
बनने के उपराष्त ही हो पाती हैं। उसे श्रप्ती छोटी बहन की ममता भरी 
आँखें भी याद श्ाती थीं, जिनमें उस जैसे भाई ले लिए कितनी ही ममता 
छिपी हुई थी। औौर बहुत कुछ याद ग्राता था कित्तु...जब वहू उन्हें 
पुनः मिलने की सोचता तो उसका मन कराह उठता था। बहू जानता 
था अपने मन से की हुई शादी तथा क्रिश्चियन लड़की से की हुई शादी 
को न तो वे श्रौर न उसके समाज वाले पसन्द करेंगे । उसके भाँ-ब्ाप यह ' 
जानकर रहु-रह ऋ्रोधाण्ति में जजेंगे। कभी उनका मन होगा कि ऐसे 
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बेटे से तो बिना औलाद ही श्रच्छा । कभी वे प्रात्म-हत्या करने को उद्यत 
हो जायेंगे । कभी मन होगा कि ऐसी औऔलाद को मौत के घाट उतार 
देना ही श्रच्छा है । विकल वया उनके मस्तिष्क में कोई परिवत्त तन ला 
सकेगा, यह उसकी युव्ति और समय से परे था। कहीं इस क्रोध का 
शिकार यदि सुषमा को बनता पड़ा तब वह क्या करेगा | वह अपने लिए 
तो सब कुछ सह लेगा, लेकिन उसे कोई कुछ कहेगा तो वह सहन न कर 
सकेगा क्योंकि वह तो निरपराध हैं। पही संघ सोच-सोच कर उसका 
मत कभी-कभी श्रत्यन्त दुखी हो जाता | भौर कभी-कभी भश्रकेले क्षर्पों 
में बैठकर रो भी लेता । संपमा को पाकर भी अब बह नवीन प्रकार की 
उदासी से घिर गया' था, जो कभी-कभी बड़े विकराल रूप में उसके 
सामने उभर आती थी । 

ज्यों-ज्यों दिन बीते गये, उसके हृदय की यह व्यथा बढ़ती गयी । 
सुषमा भ्रव उसे पहले की भाँति प्रसन्‍त न देख पाती थी । वह सोचकर 
भी नहीं सोच पाती कि ग्राखिर इस उदासी का कारण क्या है। विकल 
ने अपर कुछ सुबता से गोयततीय बता रख! था तो कैवल इतना ही । 
सुषमा के सत्र में यह कभी विचार भी ने आया था कि उसके घरवाले' इस 
प्रवृत्ति के व्यक्ति हैं । उसने तो श्रपनी माता को मना ही लिया था: । वह 
सोचती थी जश्ञायद उसके घरवाले इस बात से अहुत प्रसन्‍न होंगे । चहं 
उनकी भाता श्रादि सब॒को देखता भी चाहती थी, कितु विकल कोई त कोई 
बहाना करके उसकी इच्छाओं को टाल देता था । 

एक रात जब सुषमा और विकल दोनों ही सो रहे थे, सपमा जगी 
तो .उसभे देखा कि विकल जग रहा है भौर उसकी श्राँखों में आँस हें जिन्हें 
वह कभी-कभी कपड़े से पोंछ भी देता है। बह विकल को इस प्रकार से 
दुखी द्रेखकर अत्यन्त दुखी हो गयी । अपने प्यार भरे करण स्वर से' 
उसने विकल के श्राँसू पोंछते हुए पूछा---'भेरे प्रियतम तुम ब्यों दुखी हो 
रहे हो, कया तुम्हें किसी प्रन्य से प्रेम है ? में तुम्हारे सहारे ही तो जी 
रही हूँ । भाज तक में न समझ सकी तुम्हारे इस दुख का क्या कारण है. 
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कोई मुझसे भूल हुई है या मेरे प्रेम पर सन्देह है, कुछ तो कहो ।” 
विकल मौन रहा । किस्तु उसके रोने तथा अधिक अधीर होकर यह 
कहने से-- "अगर तुम श्राज इसका कारण न' बताओ्रोगे तो भें प्राण दे 
“गी--/ कहते ही ब्िकल फट-फटकर रो उठा और उसका हाथ कस- 
कर पकडर्ड लिया । मानो उसके हृदय की सारी व्यथा एक वेग से उभर 
उठी हो | 

स॒पमा, मे तुम्हारे श्रतिरिकत किस को भी इस प्रकार प्रेम नहीं कर 
सकता, ऐसा तुम कभी न सोचो | तुम्हीं तो मेरे जीवन का एक दीप हो 
जिसके सहारे में जी रहा हूँ ।” तुमने ही मुझे करतंव्य का बोध कराया | 
तुम्हारे सुहागरात के प्रदन ने मेरी श्राँखें खोल दीं । श्राज मैं ऐसा अनुभव , 
करता हूँ ज॑से मुझे नयी ज्ञात की किरण मिल ,गयी हो ! 

"तो क्या,तुम उसी के कारण दुखी हो, मूभे माफ़ कर दो” कहकर 
सुष्ता फूट-फूटकर रो उठी । “मैंने उसे यों ही. पूछा था ।” सुषमा को 
रोते वेशकर विकल' अपनी व्यथा को भूल गया प्रौर उसका पिर अ्रपनी 
गोद में रखकर उसके आँसू पोंछता रहा | "“सुप्भा, .जिस' दिन से तुमने 
, यह प्रइन पूछा है, मेरे मन में उदासी की घटा घिर भाई है। में जानता 
हैँ कि तूम यह सब जावकर अपने मनमें भ्रत्यन्त दूखी हो जाश्रोगी । मेरा 
जीवन एक उपच्पास' जेशा बन गया है जिसका श्रागग झ्ाने थाला हर पृष्ठ 
झाँसुओं की लेखतनी से लिखा गया है की 

"मेरे प्रियतम, तुम भूल ज़ाग्रो,। में तुम्हारे भ्राने वाले हर दुख का 
साहस से सामना कहूँगी । तुम्हारी हर खुशी के लिए भपने को न्योछावर 
कर दूं गी। लेकिन में तुम्हें इस प्रकार दुखी तहीं देख सकती । मेरी शपथ, . 
जो भी दांत है मु आज, बता दो 

स॒पमा, श्राज तक मैंने श्रगर बुछ छिपाया है, तो केवल इतना ही । 
इसे न पछी, नहीं तो तृम और भी दुखी हो ज्ञाभोगी |” 

... "नहीं, तुम मुझे श्रवस्‍्य बता दो । नहीं ती'''” कहुक र सुषसा पुनः 
सिस॒क उठी । 
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/प्रिये, उदास न हो मैं तुम्हें बताता हूँ। पूरं छे वर्ष बीत चुके हैँ । 
तब से में घर नहीं गया हूँ । अभी तक मैं केवल प्रेम की लहरों में ही डूबा 
हुआ था । प्रतिक्षण जीवन के एक सच्चे मीत की कल्पना में डूबा रहता 
था। सौन्दर्य तथा एक सच्चे मीत की चाह मुभे झाँसी से दिल्‍ली लायी 
थी । मुझे एक जीवन साथी के श्रतिरिक्त किसी की याद नहीं श्राती थी। 
लेकिन तुमको पाकर आज में अपने घरवालों के स्नेह की कल्पना करता 
हूं तो मेरा मन रो उठता है। मुझे याद आरती है उस माँ की जिसकी 
आँखें मेरी याद श्राते ही करुणा से सराबोर हो जाती होंगी | मुझे याद 
श्राती है उस पिता की जिसका मन मेरी याद में प्रतिक्षण कराह उठता 
, होगा। में भी श्रपते घर वालों की आशा की माँग का सिन्दूर था। वह 
छोटी बहन जो हर आने वाले रक्षाबन्धन और भइया दूज पर मेरी याद 
करके सिसक्‌ उठती होगी । सब लोग सोचते होंगे कि उन्होंने कितने नाला- 
यक ' बेटे को जन्म दिया । वह छोटा भइया जो तृतले-तुतले शब्दों में मुभे 
दादा-दादा कहकर पुकारा करता था । घर के बाहर से जब में लौदकर भ्राता' 
भा शोर कोई लेमतजस या खिलौना लाकर उसके हाथ पर रख देता था 
तो वह फूले न समता था। वे सब लोग मेरी याद में कभी-कभी ब्रेचेन' 


हो उठते होंगे । 
. हां से ब्ाने के उपरान्त मैं उन्हें एक पत्र भी न दे सका । प्रगर 
में भ्रब जाने की सोचता हूँ तो मेरा मन'”'''*।” विकल की श्राँखों में 


पुत्त: श्रांसू छलछला झाये। किन्तु उसने भ्पने को सम्हालते हुए कहा ---'वे 
तुमको फूटी श्राँखों से भी न देख सकेंगे। वे क्लिश्चियन लड़की तथा श्रपने 
सन से की हुई शादी की प्रसन्नता से कभी सहमति न दे सकेंगे । और मे' 
तुम्हारे बिना एक क्षण भी नहीं जीवित रह सकता।” कहते-कहते बिकल 
सौत हो गया । उत्तकी श्राँखें झँसुओं से भर श्रायीं । सुषमा. ने उसकी 
गोंदी से श्रपता सिर उठाते हुए उसके श्राँसू पोंछे श्रौर श्रपनी व्यथा को 
'सम्हाल कर बोली--- ह 

. “तुम इसी के लिए इतने परेशात थे। चित्तता न करो में इसके लिए 
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कोई न कोई उपाय कहूँगी लेकित तुम दुखी ते हो । श्रगर तुम्हारा मंत 
तनिक भी में उदास देखती हूँ तो मेरी व्यया का पाराबार नहीं रहता। 
प्रगर तुम्हारा एक भी श्रांसू गिरता हुआ देखती हूँ तो मेरा रोम-रोम' रो 
उठता है । 

सुषमा के इन दाब्दों से विकल को ऐसा लगा कि जैसे सृषमा उसके 
जीवन की सच्ची श्र्धांगिनी हो । उसके प्रेम और सहानुभूति के स्वर ने 
उसके दर्द को मिटा दिया । वह उसकी गोदी से लिपट गयी श्ौर विकले 
उसे जी भरकर चूमता तथा उसके रूप को निहारता रहा । 

“सुषमा तुम कितनी सुन्दर हो, कितनी भोली श्रौर कितती मादक, 
में नहीं जानता । तुम्हारे बिना में एक क्षण भी न जी पाऊँगा।” कहकर 
वह उसको वक्ष से लिपटाकर सो गया । 

रमेश का जीवन दिन पर दिन संघर्षधममी होता गया।' उसकी 
परिस्थितिाँ उसके निय॑त्रण के बाहुर हो गयी थीं। थोड़ी-सी बातचीत 
करने पर दी दुकानदार ने उसे प्रपन्ते यहाँ को नौकरी से हटा दिया' था । 
वह जहाँ भी जाता और जिससे भी नौकरी की बात करता । 'नहीं' का 
ही उत्तर मिलता | विकल भी इस सम्बन्ध में उसकी कोई मदद नहीं कर 
सका था| वह एक महान श्राशावादी था भ्रौर इसी कारण बह जी रहा' 
था भ्रन्यधा उनकी स्थिति में श्राकर कोई भी जीवन का साहस छोड़ सकता 
है । रात की कुलीगीरी ही उसके हाथ लग सकी .थी । कभी एक रुपया तो 
कभी दो क्रभी बिल्कुल ही नहीं । गनीमत यह थी कि यह बात गोपनीय! 
थीं। ग्रन्यथा उसका जीवन शभौर भी बुरूह हो जाता । घर पर मकान की 
मोटी बहन जी से वह काफी तंग झा गया था । उसका रात में घर पर न 
रहना सब लोगों के लिए एक रहस्य बता हुआ था । सब लोग' यह जानने 
के लिए उत्सुक रहते थे कि श्राखिर वह्‌ करता क्या है। भौर कभी-कभी 
इस कारण वह इस काम के लिए जाता ही नहीं था। वह चाहता था कि 
वहाँ से चला जाये लेकित कहाँ जाये यह उप्तके सामने भयंकर प्रश्न .था। 
मकान खीजते-खोजते उप्तके जूतों की ऐड़ी तलों के बराबर हों गयी थी । 
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गली-गली मुह॒ल्ले-मुहल्ले भटका, किन्तु उसे सफलता न सिली । उसमे ऐसे 
मकान भी देखे जिनमें जातवर भी रहता न पसन्द करें लेकिन किराया 
सुनते ही उसके रोंगटे खड़े हो जाते थे। मकार्न'की तलाश में लोगों से 
उसने बिचित्र-विचित्र अनुभव लिये । । 

“सेठ जी आपकी जान में कोई इस मुहल्ले में एक ग्राध कमरा तो 
खाली नहीं होगा 2” एक वृद्ध सज्जन से उसने पूछा । वह तेल लगी हुई 
मेली टोपी लगाये हुए श्रपती मिठाई की दुकान पर बेठे थे। कुरता तो 
उनका चार महीने से शायद न घुला होगा भ्रौर धोती तो सफेद सूत की 
होकर भी तारकोल की तरह हो गई थी । एक अजनवी श्रादमी को देख 
कर बोले--“मालूम होता हैं श्राप कहीं बाहर से ग्राये हैं । बहु सोच रहा 
था कि शायद कीई अच्छी मुर्गी फंसे । मुर्गी फेंसाने में यहाँ के लोग काफी 
दक्ष हैं । 

“जी नहीं, में तो यहीं रहता हूं ।” 

“लेकिन गायद यहाँ के रहने वाले नहीं हैं ।” 

“जी नहीं |” 

“यू० पी० के मालूम पड़ते हैँ ।" 

“जी-हाँ |! 

“जब ग्राप यहीं काफी दित्रों से रहते हैं तो मकान की क्‍या जरूरत . 
पड़ गयी । उससे भी सोचा शायद यह मुर्गी अधिक लाभदायक नहीं है। 

“बात यह है कि जिस मकान में मैं रहता हूँ उसमें बरसात में रहता 
कठिन है ।” 

"तो फिर भ्रव तक कैसे रहते रहे ?”” 

“बों ही, लेकिन अब उससें पत्ती ज्यादा श्राने लगा है |” 

“अच्छा आ्राप भ्रग्म बीबी के हूँ या श्रकेले' )/ 

“अकेले | 

“तो अकेले वालों को कहीं मकान मिलता है ।” वह प्रइनों की 'फ्ल़ी 
पर भड़ी लगाये हुए थे मानो उनके पास कोई सचम्ुच्त ही सकान खाली' 
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रक्षा है। वह यहाँ रहकर इतना तो जान गया ही था कि ये द्विहली वाले' 
हैं । बिना भूठ बोले काम नहीं बनने का । यही सोचकर उसने पूछा--- 
“ग्रच्छा पदि बीबी श्रा जाये तो श्राप बता,सकेंगे ।'' 
“पहले श्राप उसे ज्ञाययें तो ।” 
उनके इतने प्रहनों का यही उत्तर तिकल सका । 
इसी बीच में वह एक ऐसे सज्जम से मिला जो उम्र से लगभग ७० 
वर्ष के रहे होंगे, किन्तु बालों पर खिजाब प्रौर मुंह पर पाउडर तथा 
श्राख्ों में माझू सुरमा लगाकर पह भी जवान होने की सोच रहे थे। उनसे 
उसने पूछा--रैठ जी भ्रापकी सम में तो कोई कमर। तो इधर नहीं खाली 
होगा । 
“कम रा एक तहीं सेकड़ों ।” 
उसे ऐसा लगा जैसे कि उसका परिश्रम सफल हो गया हो । 
'“लेकित श्राप कितने किराये तक चाहते है । 
"मे थोड़ा सस्ता ही चाहता हूँ।” 
कितना सस्ता चाहते हैं । मालूम तो हो, मेरे पास तो ३०) तक के 
कमरे हैं, श्राइए श्राप उन्हें देख लीजिए । यदि पसन्द श्रा जायें तो दो 
महीने क़ा एडवान्स बाकी फिरः महीने-महीते देते रहना। कहुकर वह 
सज्जन चल दिये । यह कूचा मालियान कहलाता है| वह एक बहुत तंग 
गली में से होकर निकले कि भारे बदबू के रमेश की नाक फटी जा रही 
थी किन्तु उसे मकान तो देखना ही था। वह मकान बाबा आादम के 
जमाने का बना हुमा मालूम होता था। दरवाजे के प्रत्दर घुसते ही श्रेथेरे 
में उसका सिर एक दरवाजे से ठकरा गया । मालूम होता है शायद यह 
मक्तात तहीं खोहें बताई गई होंगी । फिर भी बह अपनी व्यथा को संभाल 
कर कमरे देखने को गया ही । उसमें उन्होंने दो-तीन निचली कोठरिंयाँ 
दिखाई जितकी सीलम के कारण दीवारे फूल गयीं थीं। प्रौर श्रेधेरा तो 
उस घर में सदा से ही मेहमान था | ऐसे घर में सूरज की किरणें भी 
मात्तों ज़ाते से डरती थीं। प्रौर इसका किराया भी ३० ० पब्लिक की 
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ट॒ट्टियों से ही उस कमरे को किरायेदारों को काम' लेने के लिए पहले ही' 
सेठ जी में बता दिया था और पानी के लिए घर के अन्दर जाने के पहले ही. 
कमेंटी का नल दिखा दिया था। रमेश का मकान यद्यपि जीण॑-शीर्ण अवस्था 
में था तथापि वह बहुत बुरा न था। रोशनी श्रौर हवा उसमें प्राकृतिक रूप 
से काफी मिल जाती थी | उस घर में रहने की विशेष कठिनाई मोटी 
बहन जी ही थीं । 

रमेश का ऐसे वातावरण में दम घुट रहा था “भ्रच्छा लाला जी 
फिर बात करेंगे” कहकर रमेश चन्न पड़ा ) यही है श्रापकी ऐतिहासिक 
नगरी दिल्‍ली श्रोर ये मकान भी ऐतिहासिक नहीं तो हो जायेंग । 

वह एक ऐसे सज्जन से मिला जो बड्े श्रप ट डेट थे। उनसे भी 
इस सम्बन्ध में सहयोग देने का निवेदन किया किन्तु उनके थे शब्द--- 
“दिल्ली में आप मकान खोजते हूं के दाब्दों नें मानों उसके जले घाव पर 
नमक का काम कर दिया | फिर भी वह निराक्ष न हुग्ना । ऐडवर्ड पार्क 
के किनारे श्राते-आते उसका एक भहोदय से परिचय हुश्ना जो म्युनिस्पल' 
बोर्ड में एक कलक थे । रमेश के मकान पूछने पर तो वह कुछ भी तन कह 
सके । हाँ इतना श्रवद॒य कहा--दरियागंज में एक प्ल्लोमल जी हैं, श्राप 
उनसे मिलिये। श्ञापका काम वहाँ कुछ-न-कुछ श्रवरय ही जायेगा । बह 
इस समय भी होजरी में मिल सकते हैं । 

रमेश उन्हीं पावों पिललोमल जी के पास चला गया श्रौर उनसे 
मिला | "सेठ जी, एक सज्जन ने कहा था कि आपके पास कुछ खाली 
कमरे हूँ ।” 

“कमरे तो नहीं डेढ़-डेढ़ सो के फ्लैट हैं ।” सेठ जी ने तोंद पर हाथ 
फेरते हुए कहा । “चपरासी चाभी ले आना । कहकर उन्होंने उसे मकान 
दिखाने को कहा | 

“सेठ जी में एक कमरा चाहता हूँ या कोई कोठरी सी हो तो वे दो । 
लेकिन किराया कम होना चाहिए। जितना झ्राप किराया बता रहे हैं 
इतनी तो मेरी झामदनी एक महीना कौन कहे दो महीने में भी नहीं हो 
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सकती ! में श्रापके बच्चों को थोड़ा-बहुत पढ़ा भी दिया कहूँगा ।” 

/जी, ऐसे तो कोई नहीं हैं । और मेरे बच्चे तो सब इंगलिश स्कूल 
में पढ़ते हैं । कोई ऐसी जरूरत नहीं ।” बड़ी बेरुखी से सेठ जी ने कहा । 

वसे तो इनके पास पूरी कालीनी-की-कालोनी है और पाँच रुपये 
से हजार रुपये तक के मकान हूँ । लेकित सस्ते किराये के कमरे किसी . 
शरीफ या मुसीबत जुदा श्रादमी के लिए नहीं । वह तो इन्होंने ग्रण्डों के 
लिए बनवा रखे हैं जिनमें उन्होंने कुछ बसा भी रखे हैं। किसी को तंग 
करवाने का किसी किरायेदार को निकलवाने में इनकी मदद मिलती है। 
इनको दुनिया के दुख-सख का ही अगर ध्यान होता तो क्‍यों इनके साँवले 
रंग के होते हुए गाल क्‍यों टमाटर होते । कैसे पच्चीस हजार की कार 
पर'घूमते । इनके यहाँ का शायद ही कोई नौकर ऐसा हो जिसे इन्होंने 
तीस-चालीस रुपये से श्रधिक दिया हो । श्र शायद ही कोई ऐसा हो 
. जिसे इन्होंने वो-चार साल से श्रधिक रखा हो । किसी को तो महीने बाद 
ही कान पकड़कर निकाल दिया किसी को दो महीने बाद । किसी को 
प्राधे-पाधे पंसे दे भी दिये किसी को पैसों की जगह दो-चार लातें भी 
मिल गयीं । श्राखिरकार ग्ुडों की प्रेता से कुछ तो लाभ उठाये । इति- 
'हास में तो सभी ने पढ़ा होगा कि नादिरशाह आदि मे भारत पर आक्रमण 
किया झौर देदा को खूब लूटा | लेकिन' वह तो सुनी हुई बात है । श्राज- 
कल भी ऐसे नादिरशाहों की कमी कहाँ । हाँ, जो सेर का कहीं सवा सेर' 
निकल भ्राथा । वह इनसे वसुल भी करता था । कहावत है--भाँवू तीबू 
बानिया गला दबाये रस देंग | सो कहीं-कहीं पर ठीक भी उत्तरती है । 

बैसे तो यह बड़े वाती और उदार हैं | घूस देने में बड़े दात्ती हूँ। 
पाप करने में बड़े उदार हैं श्रौर धारमिक भी बड़े हैँ । लाख रुपये प्रति- 
वर्ष मन्दिरों को दान भी देते हैं तभी तो इनके भक्त लोग इनकी प्रशंसा 
के पुल बाँधते हैं | इनकी बातचीत की सराहुना करते हैं । हमारे यह 
कुछ नियम ही' ऐसे हैं कि. प्रगंसा श्रौर सराहुना अच्छी भाति से उसकी 
होती है जो उच्चकोटि का शोषक हो ! वैसे तो उसते बच्चों की कहा- 
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नियों में ही भ्रन्धेर तगरी का नाम पढ़ते को मिला था लेकिन सोभाग्य' 
से उसे देखने का भी ग्रबसर मिल गया | 

रमेश. मकान खोजतै-खोजते थक गया था ।लोगों के विचित्र-विचित्र 
प्रश्--कोई कहता श्राप मय बीबी के हैं ये! कु वारे---कोई--दिल्शी में 
भकान खोजते हैं ? कौई--एक नहीं सैकड़ों--उसके मस्तिष्क में गू ज 
रहे थे । ' 
घर श्राया तो मोदी वहन जी उधार खाये ही बंठीं थीं । उन्होंने 
ग्राज कसभ ले रखी थी कि वह रमेश को निकाल्कर. ही दम' लेंगी .। बात 
यह थी-- 

रमेश के धर में ही एक दूसरे किशयेदार भी रहते थे। जिहें 
उन्होंने मकान सबलेट किया था | उनकी झौ रत अ्रकेली होने के कारण 
मोटी बहन जी के पास आकर बैठ जाती थी। लेकित उसकी बीबी को 
उन्होंने अपनी नौकरानी.सा समझ रखा था । उन्हें ग्रपनी शक्ति का सदंव 
घमंड रहता वह बेचारी उन्हें श्रपने से बड़ा मानकर आश्रादर करती थी 
और इस कारण उनका काम भी कर देती . थी। इसके होते हुए भी 
कभी-कभी वह अ्रपना क्रोध उस पर प्रदर्शित: कर देती। जाने कितनी फूहड़ 
फहड़ गालियाँ देती ।. कल' उन्होंने फिर ऐसा ही किया वह भी' सहन त 
कर सकी ! उसने भी जो कुछ ठीक समझा गुस्से में कह डाला । उसे पर 
वह कई वार डंडा लेकर ऊपर उस्ते मारते दौड़ी | रमेश ने किसी' प्रकार 
ऐसा! न होने दिया । शाम को जब उसका।'पति भ्राया तो उसने सब दह्चा 
बताई उसे भी बुरा लगा | कोई कितना भी शक्तिहीन हो लेकिन कोई 
अन्याय कत्र तक सहत करेगा । वैसे तो इस. प्रकार तू-तू में-में कितनी वार 
- ई किन्तु बह तरह दे गयी । 'कल वह भी प्रपने को न सँभाल सकी झौर 
उसने भी उनकी. गालियों के उत्तर में, खूब खरी-खोंटी सुनाईं जो उन्हें 
चूत की तरह लगी । शाम को जब भोदी बहन जी के पति देवता तथा 
प्रेमी महोदय झ्ाये तो वे लोग उस आदमी को भी मारने को तैसांर हों 
गये । रमेश यदि .वहाँ पर ते होता. तो' श्ञाग्रद उसे वे मारते , भी, किन्तु 
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रमेश के होने कारण वे ऐसा न कर सके । वे इल्जाम लगा कर रमेश को 
भी पुलिस में देता चाहते थे जव कि उसने बीच बचाव का ही काम किया। 
इन्हीं सब बातों से रमेश ते निश्चय कर लिया था कि उसका वहाँ रहना 
किसी भी पअवस्था में ठीक नहीं । बदचलन झौौरत का क्या भरोसा किसी 
को किसी समय मसूसीबत में डाल सकती है। मोटी बहन जी ने रमेश को 
बदनाम करने की भी सोची थी; किन्तु उन्हें सफलता न मिली । 

मोटी बहन जी के कारतामे महान थे | जरा-जरा सी बात पर वह 
नाराज हो जाती तब फिर किसकी क्‍या नहीं कह डालती । गर्मियों में 
वह सबकी टटट्टी भी बन्द कर देतीं । टट्टी का किराया देकर भरी कोई 
सुबह के श्रलावा टट्टी नहीं जा सकता था। गालियाँ देने में कितती अ्रभ्यस्त 
थीं, इसका कहना ही क्या । जबान पर तो सरस्वती थी। एक साँस में 
सौ दी सौ गालियाँ सुना जाना उत्तके लिए कुछ कठिन न था । 

जितने श्रधिक भीम काय रीर की वे थीं उतनी ही पश्रधिक उन्हें 
ऐन्द्रिय प्यास भी थी | शायद वह तृप्ति उनके पत्ति देवता से नहीं पूर्ण 
रूप से मिल पाती होगी । एक बेचारे नौजवान की तो उन्होंने मिट्टी पलीद 
कर रखी' थी । उसकी स्त्री उसके प्र म के लिए कुढ़-कुड़ जीती रही । बसे 
तो उसकी स्त्री स्वाभाविक रूप से मोटी बहन जी से कह्ढीं श्रधिक सुन्दर 
थी किन्तु उनकी भाँति राजाव-श् गार नहीं भ्राता था । 

रमेश परिस्थितियों वश इस घर में झराया था और मोदी बहन जी' 
के धर्म भाई, उत्तके प्रेमी महोदय ही उसे लाये थे | उसको उनके सम्बन्ध 
में किचित भी पता मे था । हां, उसने यह श्रवश्य. लोगों के मुख से सुना' 
भा--दितली में सब कुछ होता हैं। उस सब्र कुछ में यह भी भ्रनुभव 
कर लिया। 

वेश्याभ्रों श्रौर इन किराये की बीबियों में केवल इतना ही अंतर है 
कि वे स्पष्ठ झूप से प्रपत्ती गंदगी को,लेकर श्रापके सामने हैँ, लेकित ये 
आस्तीन का साँप हैं। लेमन के गिल्लास में रखा हुआ्ना विष हूँ । 

मोदी बहन जी' के धर्म भाई भी रमेश से झप्रसन्‍न हो गये थे, और वे 
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भी उसे अपने यहाँ से निकालना चाहते थे। उसे दुख तो इस बात का हो 
रहा था कि ये वे ही सज्जन हैं, जिन्होंने एक दिन उसे श्रपना धरनिष्ट मित्र 
बनाया था और श्रपने घर लाये थे श्राज वे ही स्त्री के श्राकर्षण में भ्रतु- 
चित कार्य करने को उद्यत हैं । क्या मित्रता इसी का नाम' है। 

रमेश के घर आते ही मीटी बहन जी आग बबूला हो गगीं ) रमेश 
भी श्रपने को न संभाल सका । इस स्थिति में ऊपर के दूसरे किराय्रेदार 
भी भा गये । मामला दब गया, अच्यथा थे उसे मारते की घारणा बनाये 
हुये थे। वह भ्रव एक क्षण भी यहां रहना ठीक नहीं सममता था । 

यकायक उसके मस्तिष्क में श्राया कि एक स्थान पर उसका कार्य बन 
सकता है । अधिक थका होने के कारण तथा रात हो जाने के कारण वह 
छत पर लेट गया । 

भोर होते-होते ही वह सामान बाँधकर मकान की तलाझ में घिकल 
पड़ा । वह बहुत चिन्तित था किन्तु अपने साहसी पत्र बढ़ा रहा था और 
परिस्थिति अ्रब' भी हिमालय की चोटी की भाँति अजेय खड़ी थी। वह 
एक मन्दिर में रहने वाले परिचित महोदय से मिला श्रौर उनसे कहा कि 
थोड़े समय के लिए वे अपने यहाँ कुछ प्रवन्ध कर दें। जाने क्या सोचकर 
उन्‍होंने हाँ कर दी। तत्काल ही रमेश घर आया और कुली को लेकर 
सामान जैसे ही चलने को था कि मोटी बहन जी में उसे रोक दिया; 
बोलीं--तू ने सेहत'र को चर महीने से पैसे नहीं दिये, पहले बहु देता ज। ।' 

“लेकिन यह तो में किराये में ही' देता रहा हूँ।”.. 

“बड़ा किराया देने वाला! है |” 

रभसेश ने सोचा चलते-चलते इससे क्यों लड़-कगड़ कर चलें । उसने 
तत्काल हा चार रुपये निकालकर, उन्हें दे दिये । 

“अच्छा अब आप खुश हैं, नमस्ते [| कहकर वह चल' पड़ा कि मोठी 
बहिन जी रोकर स्तेंह प्रदर्शत करने लगीं -- 

परमात्मा कप्तम, में यह नहीं चाहती कि तुम यहाँ से चले जाग्रो 
किंतता सुना-सूतता लगेगा | मैंने श्रबकी बार सोचा था. कि तुम्हें भाई बता“ 
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छंगी राखी बाँधुंगी ।” 

रमेश किसी की आँख के श्राँतू देखबार दु/खी हो जाता था, किस्तु 
वह यह जानता था कि यह किस प्रकार के भ्राँसू हैं। बदचलन भ्रौरत के 
अंग्रुल से निकलना भी कोई श्रासान काम' नहीं है । यही कारण था कि 
वह सज्जन अ्रथ तक उसके प्रम में तारकीय कीड़े बने हुए थे। फिर भी 
उसने नम्रता तथा स्नेंह से ही उत्तर दिया--भ्राप भाई बनाने की सोच रही 
हैं, में तो पहले से ही श्रापको बहन की भाँति मानता रहा हूँ और में जा 
धोड़े रहा हूँ कुछ समय के लिए दूसरी जगह प्रबंध कर रहा हूँ। “यह 
कहकर घर से बाहर उसी मंदिर की ओर चला गया । 

रगेश मीटी बहन जी के यहाँ से जिन सज्जन के यहाँ श्राथा, बहू दिल्‍ली 
के एक प्रेरा के प्र फ रीडर थे | वे दिल्‍ली गेठ के पास एक मन्दिर में रहते 
भ्रे । यह मन्दिर थिहार के पुरोहितों का केन्द्र था । इस लोगों का पेशा था 
लोगों के यहाँ श्राद्ध खाना, पुज[-पाठ तथा रामायण की कथा बाँचकर पैसे 
बनाना | आश्विन के भहीते में तो इन लोगों की बन श्राती थी। कहीं से दो 
पूड़ियों का भी निमंत्रण, भ्राया धोती बाँधकर चंदत लगार्कर जा खड़े हुए | 
मन्दिर में भ्राये हुए निमंत्रणों के लिए ये लोग झ्रापस में लड़ते भगड़ते तथा 
म्तियों पर चढ़ाये हुए पैसों के लिए बात-बात पर लड़ाई होती थी। श्रपने 
ब्राह्मरात्व की डींग मारना तथा दूसरों को मलेच्छ करना भ्रादि बातें ही 
इनका खाली समय का काम थीं । प्रपने विचार से वे ही संसार के सबसे 
सुकर्मी व्यकवित थे | श्रारती के नाम' पर राजनीति चलती थी। यदि 
उनकी पार्टी के किसी श्रादमी मे शरारती की तो वे सबके सथ भीड़ लगा 
कर जा खड़े हुए शर जु-जैराम करने लगे भ्रत्यथा दूर से खड़े-खड़े तमाशा 
देखते थे । यह भी उन्तकी पूजा-भक्ति । यहाँ पर इस धंधे को करने वालों 
में कुछ विहारी तथा कुछ उत्तर प्रदेशीय थे। प्रान्तीयता के नाम पर भी 
कंभी-कभी प्रापस में बहस-पुबाहसा हो जाना साधा रण बांत थी । नौबत 
तो जूते-लात तक की आ जाती थी। इस मन्दिर में चाकलेट बाजी, श्रो रत बाजी 
जुँझ्ा, ताष, छरे बाजी कोई भी काम न छूटा था। इस मन्दिर का हाल तो 
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उसने अपनी आ्राँखों से देखा था। भ्रत्य मन्दिरों के विषय में भगवान जाने। 
लेकिन चूंकि सारी बातें पर्दे की झट में होती हैँ तो कोई बाहुर खुलकर 
कहने का दुस्साहस भी कैसे कर सकता है । ये लोग थे तो सब कट्टर सता- 
तन धर्मी पंडित किसी ने गज भर की दाढ़ी रखा रखी थी तो किसी ने 
बालिइत भर टीका चन्दन लेकिन कारनामें सबके महान्‌ थे । 

यहाँ पर एक शास्त्री जी भी थे। शास्त्री जी वष्ते तो संस्कृत के कुछ 
इलोक ही जानते थे किन्तु वे थे शास्त्री । बाते बह है कि दिल्‍ली श्रौर 
पंजाव में शास्त्री को डिग्री लेने की कोई झ्ावश्यकता नहीं भ्ौर यदि किसी ने 
ली है तो व्यर्थ | कोई ग्रपने दो-वार चेले आदि वनाले श्रौर थोड़ी ट्ठी« 
फटी हिन्दी तथा संस्कृत के एक-आरध इलोक कहना स्तीख ले । जहाँ उसके 
एक आाध चेले ने ही शास्त्री जी कहना प्रारम्भ किया। बस, वह शास्त्री 
जी हो गया । एक सफेद चादर डाल ले साफ धोती पहन ले और थोड़ा 
स्वर से रामायण का पाठ सीख ले, बस 'रामायणी होने में भी देर नहीं 
लगती । ह 

शास्त्री जी ने रमेश को प्रपनी पार्टी मजबूत बनाने के लिए ही बृ लाया. 
था | दायद रमेश को यह बात पहले से पता होती तो वह वहाँ कदापि 
तन जाता । एक जगह के कीचड़ से तिकूल कर दूसरी जगह के कीचड़ में 
कोई नहीं जाना चाहता यह एक मानव स्वभाव है । और यदि बह जात- 
बूक कर जाना चाहता है तो वह उससे मिकलने का इच्छुक नहीं है । 

समय वे उसके स्वप्न ग्रवव्य ही चुर-चूर कर दिये थे, किन्तू वह अपने 
सिद्धान्तों को तिलांजलि नहीं दे सका था । रमेश तो वही था जिसने एक 
कांग्रेसी सज्जन के यह कहने पर कि बह उनको वोट दिलाने के लिए उनके 
कार्षों की महानता का प्रचार करें, जिनके चरित्र से वह किचित भी प्रभा- 
वित न था, डेढ़ सो रुपये की नौकरी को स्वीकार नहीं किया था । श्ौर 
अपनी फाके मस्ती में.आ्राश्ा की साँसें लेता रहा। कभी-कभी चार पैसे 
की मूगफली खाकर दिन काटता पड़ा । फिर वह अपने को इस कीचड़, 
में थोड़ी सुविधा के लिए क्‍यों ले श्राता । 
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रमेश कुछ दिनों तक वहाँ अपने दित बिताता रहा । कित्तु इंन लोगों 
की परछाई से भी बचने के लिए प्रयत्त शील रहा। इन लोगों ने उसे 
भी श्रपने रंग में ढालता चाहा, किल्तु उसपर उत्तका कोई प्रभाव न पड़ 
सका 

“बड़े दिन को छुट्टी के दिन थे। छुट्टी के दो-तीन दित व्यतीत हो 
गये थे. इन दितों बिकल बाहर बहुत कम आया गया। उस रात को 
विवाल को सुषमा ने काफी सांन्त्वना दी थी फिर भी उसकी उदासी मिट 
न सकी थी | किन्तु वह श्रपत्ती उदासी सुपमा को प्रकट नहीं होने देता था 
क्योंकि बहू जानता था--सुपमा उसे उदास जानकर श्रत्यन्त दुखी हो 
जायेगी । रमेश भी इधर काफी दिनों से उसे न मिल सका था.। सुषमा 
आर विकल' को रमेश का काी ध्यान आया करता थ! । विकल' उसके 
घर पर भी दो एक बार गया, किन्तु वह वहाँ पर उरे न मिल सका 
ओर त कोई ठीक उत्तर भी प्राप्त,ही सका | रमेश अपने जीवत की उल- 
भनों में श्रधिक उलभा होने के कारण स्वयं भी विकल से न मिल सका । 
विकल के हृदय में घर जाने की प्रभिलाषी रहु-रहक़र कऋरवटें बदलते लगती' 
प्रौर तब वह किकत्त व्यू विभड़े-स। हो जाता । घर जाये भौर किस प्रकार 
जाये, यह प्रइन उसके मस्तिष्क में सर्देव नाचता रहता । घदि वह सुषमा 
को छोड़कर घर जाये तो, . एक तो सुषमा ही उसे स्वीकार नहीं करेगी 
दुसरे पुषमा श्राजकल गर्भवती थी श्र)र ऐसी भ्वस्था में उसे श्रकेले छोड़ना 
विकल भी नहीं च।हता भा। विकल ने यह भी कहा कि बह कुछ “दिनों. 
के लिए भ्रपने घर पर ही रहे, किन्तु वह इस' बात के लिए भी तैयार न 
थी। वह विकल से एक रात को भी श्रलग होना सहत करने में श्रपने को 
असमर्थ सी पाती । दूसरे वह यह भी सोपा करती कि विकल यदि घर गया 
पग्रोर उसे बहाँ काफी दिन लगे गये तो वह क्‍या करेगी क्‍योंकि 'गाँव गये 
की बात है । पता नहीं बहाँ जाकर क्या बातः बने । विकल को इससे अ्रति- 
रिक्त कोई श्रन्य रास्ता नहीं दिखाई पड़ता था कि सुषमा कुछ विनों'के 
लिए घर.पर चली - जाये श्रौर यही सोचकर उसने पुत्रः उससे पुछा--- 
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* ॥सुषमा तुम कुछ दिनों के लिए अपने घरपर चली जा तो क्‍या बुरा 
में दो-चार दिन में ही लौट श्राऊगा ।” 

“कुछ दिनों के लिए क्‍यों ” हमेशा के लिए चली जाऊ तो. कैसा 
रहेगा ?” सुपमा ने कहा । 

“ऐसा तो में कभी भी तहीं सोच सकता | 

धब्यों ? सोच क्‍यों नहीं सकते ? श्रादसी तो पत्थर दिल के होते हूँ । 
वार-बार इस प्रकार से पूछने का मतलब कया है ? यही ना, कि किसी 
का दिल' जलायें । 

'दिल जलाने की इसमें क्‍या बात है ! 

दिल जलाने की बात नहीं तो और क्या है। श्राज तक यदि तृमसे 
मैं एक रात भी अलग रही हूँ तो ऐसा सोचते। घर गईं तो भी तुम साथ 
ही रहे ।' 

बातचीत चल रही थी कि यकायक रमेश श्रा गया। हलो रमेश! 
कहकर विकल प्रसन्नता से उछल पड़ा। "इतने दिनों कहाँ रहे ? शायद 
श्राप बिल्कुल ही भूल गये | में कितनी ही बार तुम्हारे.घर गया, किस्तु 
कोई उचित उत्तर न मिल सका, निराश होकर लौठ श्राया। कहो, दिल्‍ली' 
में ही थे या बाहर । 

“ग्राप ठीक ही सोचते हैँ,म॑ दिल्‍ली में रहकर भी दिल्‍ली का नहीं हो 
पाया हूं $ श्राप ही सोचियें यदि कोई दिल्ली पें रहकर भी प्रपने एक 
घनिष्ट मित्र से महीनों तक न मिल सके, तो उसका वहाँ पर ' रंहमा-न 
रहना दोनों ही बराबर हूँ |” रमेंश ने कह! 

खेर, ऐसी तो कोई बात नहीं, मैं नहीं जानता हूँ कि श्राप परिस्थि- 
तियों के भयानक चंगुल में है। कुछ तो इसे बात से है कि में भी श्रापकी 
कोई सहायता करने में प्रपने को भ्रसमर्थ पाता हूँ। खैर, आप भा गये, भेरी 
सारी अभ्यर्थनाएं समाप्त हो गयीं ।” विकल ने कहा | सुषमा “नमस्ते 
कहकर भप्रन्दर चली गयी और रमेश के बैठने के लिए बाहुर एक कुर्सी ले 

आई। सुषमा के हृदय में रमेश के लिए पर्याप्त स्तेह होने के कारण बह 
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उसके मुख को दो क्षण देखती रही, जिन पर उलभन की रेखायें खिच गई 
थी भ्रौर उसके मुख को देखने से ऐसा लग रहा था मानो वह किसी गहरी 
चिता में डूबा हुश्रा हो। उसके पावों में केवल सादे चप्पल थे तथा एक 
बवेत कमीज तथा दवेत पैजामा श्रौर नीले' रंग का स्वेटर वह अपने शरीर 
पर धारण किये हुए थे । जाड़े के दिनों में ही, वास्तव में मनष्य की प्रमीरी 
श्ौर गरीबी के द्योतक' उसके वस्त्र होते हैं। रमेश के पास सूट था, लेकिन 
वह काफी गंदा हो गया। अ्रगनी श्रप्तमर्थता के का रण बह धुलवा ने सका 
था। सुपमा रमद्य के व्यवहार, विचार तथा चरित्र से पूर्णतय: परिचित थी 
लेकित उसके श्राथिक जीवत् से भली भाँति न परिचित भ्री | यही सोचकर 
उसचे पूछा--''मास्टर जी भ्ापको जाड़ा नहीं लगता ?” 

“लगे भी तो करो, ठण्डी वायु मेरे शरीर को छूते ही गम हो जाती 
है। हाँ, एक बात है, श्रब तुम मुभे मास्टर जी मत कहा करो।” रमेश 
ने कहा । 

"क्यों ? 

विकल ने बीच में बोलते हुए बहा--'क्योंकि तुम इनकी भाभी ही 
गयी हो ।” 

रमेश मुस्करा उठा कितु सुषप्रमा लजा गई झौर विकल के जोर से 
हँसने पर उसे भी हंसी भा गयी । 

"सुषमा, तुम इनके' लिए कुछ चाय-साय तो बताग्नो । कितने दिलों के 
उपरान्त यह ग्राये हैं । विकल पूरी वात कह भी ते पाया था कि रमेश ने 
उसकी बात काटते हुए कहा--“खाँम खाँ इन्हें श्राप क्यों कष्ट दे रहे हैं ।” 

“ग्रगर इतने ही कष्ट का ध्यान था तो आप ग्राये क्यों ? कोई भ्रापको 
बुलाने थोड़े ही गया था । यह तहीं सोचते कि हम लोगों में, तुम्हें देख- 
कर जान में जान भ्रा गई! इतसे दिनों हम सब परेशान थे कि आखिर 
बात्त क्‍या हुई । विकल ने कहा । 

. सुषमा चाय बनाने में लग गयी । वह विकल तथा रमेश की बातें 
सुतते और, बातें करने के कारण उनके पास ही बेठकर अ्रंगीठी जलाने 
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लगी । धुआँ काफी हो गया था यद्यपि वह लकड़ी के कोयले की ही भ्रंगीठी 

ला रही थी। विकल श्राँखें मिलमिलाते हुए बोला--'देखो रमेश, इतने 
दिन हो गये, लेकिन इसे अंगीठी जलाना भी नहीं भ्राथा । श्राप ही देखिये 
श्राप तो इसके मास्टर जी भी रह चुके हैं। 

"मैं तो कुछ श्रौर ही बेखता हूँ ।” रमेश बोला । 

“ब्या 2?” विकल से झाइचर्य से पूछा । 

“यही कि इतने दिनों में भी आप इसके हृदय को पहचान न सके। 
यह बुद्धि की कप्ती के कारण अँगीठी निकट रखकर नहीं जला रही बल्कि 
इसके हृदय का स्नेह इससे ऐसा करने को कह रहा है । रमेश ने कहा । 

सुपमा रमेश की बात सुत्तकर मन ही मन प्रसत्तता से उमह उठी 
मानों किसी ज्योतिषी ने उसके मन की बात उससे कह दी हो । भंगीटी 
जलाकर जल्दी से उसने चाय' का पानी उबलने रख दिया । श्रब धुंआ भी 

मिट गया था । 

“तो क्‍या तुम इन्हें खाली चाय ही पिलाशोगी ?' बिकल ने कहा 

“नहीं, मैं पड़ोस की दूकान से कुछ मँगवाये लेती हूँ” किन्तु रमेश नें 
उसे ऐसा करने से भनता कर विया । उसने कहा--'जो मजा शुष्फ चाय 
में है तो इसके साथ अन्य वस्तुर्यें लाकर भी नहीं ।” 

“भ्राप तो कवियों श्रोर दाशनिकों वाली बातें कर रहे हैं । खाली 
चाय तो भजा देने की अपेक्षा हानि करती है ।” सुषमा ने कहा । 

“ग्रच्छा, अगर तुम्हें चिश्वास नहीं तो ले श्राप्रों, फिर में चाय भी 
नहीं पिऊँगा तो मुझे दोष न देता ।” रमेश से इन वाघूधों से ,सुपमा कुछ 
सहम गयी । उसे ध्यात था कि मास्टर जी सर्देव श्रपत्ती जिद के श्रागे 
किसी की तहीं चलते देते । किस्तु उसको रुक जाते देखकर धिकलन ने 
सुषमा से कहा--“बस यही तुम्हारा स्नेह है। तुम' तो तकह्लुफ से पूछ 
रही हो फिर बह केसे स्वीकार करें | तुम्हें तो बिना कहे ले श्राना चाहिए 
था।” विकल ने कहा । 

'/ग्रच्छा भाई ऐसा ही सही, श्रेत् ग्राप ही ले श्राहए। ' सुषमा ने कहां । 
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रमेश ने विकल वो उठते ही पकड़ लिया। और कहा--/“जब तक 
श्राप कुछ लायेंगे चाय ठंडी हो जायेगी और ठंडी चाय तथा दुबारा गर्म 
की हुईं चाय में पीता नहीं ।” 

सबने खाली चाय पी किन्तु उस खाली भें उन्हें जो आनन्द मिला वह 
बाजार की शन्य वस्तुए' लाकर कदापि न होता । 

रमेश स्नेह को मानता था किन्तु बनावट या तकल्‍लुफ को उसके हुंदय' 
में कोई भी स्थान न था | 

शाम के पाँच बजे तक रमेश वहीं रहा । रपेश का साथ पाकर विकल 
ते श्राज पिक्चर देखने का प्रोग्राम बना लिया । रमेंश ने पिक्चर देखने 
में पहले तो श्रानाकानी की किन्तु विकल के सामने उसकी एक न चली | 
इतने दिनों बहु अपने जीवन के आतन्द में रमेश का अभाव अनुभव 
करता रहा । आज रमेश के श्र जाने के कारण उसका हु॒दय प्रसलता 
से नाव उठा था। सुषमा ते भी काफी दिनों से कोई चलचित्र न देखा था. । 
गुहस्थ जीवन में उसकी पहले जेसी भावुकता से रह गयी थी | श्रब तो 
धहू माँ बनने के स्वप्न देखा करती थी। कभी प्रसव-पीड़ा का ध्यान करके 
उसका मन कराह उठता था और कभी वह बच्चे की खशी में फली न प्माती 
थी । सब लोग तेयार होकर चल दिये | विकल ने'जल्दी पिक्चर पैलेस पहुँचने 
की भावना से ताँगा किया और बारा टंटी की श्रोर भरा गये । उत्त दिनों 
बहाँ पर 'भक्त श्रवण कुमार! तामक चलजित्र चल रहा था। विकल वैसे 
तो प्रम' सम्बन्धी कथानक वाले ही चलचित्र देखता पसंद करता था किस्तु 
उस दित न जाने शया सोचकर इसे भी देखने को तैयार हो गया । टिकट 
खरीद कर वे लोग हाल में चले गये । 

भवत श्रवण कुमार ग्रपते माता-पिता का भ्नन्य भवत था। श्रपने 
भाता-पिता की सेवा करते हुए ही उसके प्राण चले गये थे। विकल जब 
छोटा था तब बच्चों की छोटी कथाग्रों में उसने उत्तकी कह्ठानी पढ़ी थी 
किस्तुं उसका उप्तके मस्तिष्क पर कोई प्रभाव नहीं पड़ सका था । इधर . 
बह घर जापे का भी इच्छुक था | माता-पिता से मिलने तथा उनकी सेवा 
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'करने की इच्छा उसके मन में जाग उठी थी। इस चल्न चिन्न को देखने के 
उपरान्त उसकी यह इच्छा और भ्रधिक प्रबल हो गयी । चल चित्र देखते 
समय उसकी आँखों से श्रॉसू की श्रविरल धार बहती रही । श्रवशकुमार 
की याद में उनके माता-पिता के प्राण त्यागने के दृश्य की देखकर उसका 
मन अत्यन्त दुखी हो गया। वह सारी देर यही सोचता रहा । उसने यह 
संकल्प कर लिया था कि वह प्रति शीघ्र जायेगा । भ्गर सुपमा नहीं 
मानेगी तो उसे भी साथ ले जायेगा रात के सवा नो बजे पिक्चर समाप्त 
हो गया । रमेश नमस्ते करके स्टेशन की ओर चला ग्रया यद्यपि ब्रिकल 
और सुषमा ने उस रात अपने ही यहाँ रहने को कहा | उसने अगले 
इतवार को मिलने का वचन दिया । 
रमेश सिनेमा देखकर लौटते समय सोचता रहा कि इस प्रकार से उसका 
उदर-पोषण कब तक होता रहेगा। समाजमें रहकर मनृष्यकों धन झौ र सम्मान 
दोनों की श्रावश्यक॑ंता होती है । दिल्‍ली चार सो बीसियों भ्रौर शोषक वर्ग का 
का केन्द्र बनकर भी अच्छे और सहूदय व्यक्तियों से बिल्कुल ही रिपत नहीं । 
उसे नावलटी सिनेमा के पास एक सज्जन मिले जो रमेश से पूर्व परिचित 
थे। उन्हें रमेश से विशेष राहानुभूति थी | उसके व्यवहार भौर चरित्र 
दोतों से ही वे प्रभावित. थे । रमेश ते उनमे नमस्ते किया तथा अपने काम 
के सम्बन्ध में कहा । उन्होंने बताया कि एक दरियागंज के प्राइबेट स्कूल 
में एक इंगलिश के श्रध्यापक की श्रावश्यकता है थदि वह उन्तके साथ चले 
तो वह उसे मालिक से इस समय ही मिला दे। क्यों कि उसका मालिक इस समय 
शक्रवपय वहीं. होगा । उस स्कूल का मालिक उस सज्ज़न से विशेष परिचित 
था। रमेश उनके साथ दरियागंज चला भ्राया । बहुत दिनों पहले रमेश' 
नें वहाँ पर एक बार पढ़ाने के सम्बन्ध में जानकारी प्राप्त की थी किस्तु 
उसे 'नहीं का ही उत्तर मिल सका था। वह सोच रहा था शायद उनके 
साथ जाने से' उसका काम बन जाये । और इसी विचार से वह उनके साथ 
चला भ्राया । | 
खट्खट्‌ की ध्वनि करके उन सज्जन ने स्कूल के किवाड़' खुलवाये । 
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उसके श्रिसपल ही उसके मालिक थे । यह सकल दिन में लड़कों तथा 
लड़कियों की शिक्षा का केख्ध बनता और रात्रि में मालिक महोदय का 
घर भी। स्कूल के प्रिसपत्न ग्रथवा मालिक महोदय बेठे-बेठे श्रपत्ता हिसाब- 
किताब जोड़ रहे थे । 

“मम्रस्ते गप्ता जी ।” 

(तमस्ते शर्मा जी, कही केसे इस समय कष्ट किया । ग्राप तो भले- 
भटके भी इधर नहीं श्राते | श्रापकी ढुग्रा से प्रब॒ तो स्केल श्रच्छा चल 
रहा है । काफी लड़के और लड़कियाँ ग्रा' गये हैं ।” वे बोले | 

“मुझे तो कोई विशेष कप्ट नहीं, हाँ, श्रापकों मैंने अलवत्ता कष्ट दे 
दिया। में तो सोच रहा था--शायद आप सो गये होंगे /-छर्मा जी ते कहा । 

“नहीं, चहीं ऐसी तो कोई बात नहीं । ग्राजकल बारह बजे तक ती 
सोना हो नहीं पाता फिर इंगलिश के अध्यापक के चले जाने के कारण 
ग्रौर भी परेशानी हो गयी है । --्रुप्ता जी बोले | 

“परेशानी की कोई बात नहीं, झापके लिए मैंने एक सुयोग्य श्रध्यापक 
तलाश लिये हैँ। ये मेरे मित्र हें श्रौर कई स्कूलों तथा कितने ही. ट्युशन 
पढ़ामे का श्रवयुभव रखते हैं ।” उसके बाद कुछ रुककर उन्होंने कह--- 

“बी० ०० है, और बड़ा भ्रच्छा प्रनूभव है ।” ज्षर्मा जी ने'कहा-- 
रमेश पहले प्रप्ती योग्यता एफ० ए० कहने जा रहा था किन्तु रमेश के 
कहने के; पूर्व ही उन्होंने उसे बी० ए० की डिग्री दे दी क्योंकि शर्मा जी 
को इन स्कूलों के सम्बन्ध में अच्छी जातकारी थी । इन स्कूलों में ६६%, 
मास्टर मैद्िक या उससे भी कम होते हैं लेकिन कोई भी बी० ए० श्रौर 
एम० ए० से कम नहीं | श्रौर वह भी सब प्रौफेसर होते हैं! 

"ग्रच्छा तो श्राप कल से भरा जाइएं, लेकिन क्या लेंगे ! '-शुप्ता जी ते 
पूछा, क्योंकि श्रसली सवाल तो इसी का है | श्राखिर वह दिन भर बैठे - 
बैठे अपना हित्ताब-किताब लगाते रहते कि कम से कम कितने में मास्टर मिल 
जागेगा । और बह भी बी० ए० तथा एम० ए० से कस न हो | लेकित 
फीस....। पे 
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“पैं तो पन्द्रह एपये घंटे देता हूँ ।' 

“अच्छा कोई बात नहीं जो आप देते हैं, वही दीजिये ।/ शर्मा जी ने 
कहा। क्योंकि वे जानते थे कि फिलहाल उसे किसी भी भ्रवस्था में कार्य 
प्रारम्भ कर देना चाहिए । 

ऊँची कक्षाओं को पढ़ाने का तात्यय॑ हैं कि कोई घंठे भर पढ़ाने के 
लिए दो घंटे अपने घर में तैयारी करे श्रौर तब एक घंटा स्कूल में पढ़ाये। 
इसका तात्पय॑ यह हुआ कि पन्‍्द्रह रुपये घंटे बराबर है पाँच रुपये घंटे के । 
स्कूल की आमदनी को ध्यान रखते हुए तीस-चालीस रुपये प्रति घंटा के 
हिसाव से किसी भी अध्यापक को ग्रासानी से दिया जा सकता है लेकिन 
फिर इन मोटे पेट वालों का खून कैसे बढ़ेगा, श्रगर यह श्रध्यापकों का 
शोषण न करेंगे। विद्यार्थियों से तो निश्चित ही पैसे मिलने को, श्रन्‍्य 
खर्चे घटा कर ही वह श्रधिकाधिक शझ्ामदनी कर सकते हूँ । 

गुप्ता जी के पहले तो किराने की दुकात थी, लेकिन अब उन्होंने 
व्यापार और सम्मान दोनों ही बढ़ाना प्रारम्भ कर दिया था। उन्होंने तो 
शायद अपनी जिर्दगी में कभी स्कूल का दरवाजा देखा न था लेकिन वह 
बेस्ट स्कूल और कालेज' के प्रिसपल थे। 'झाई डोस्ट तो श्रौर 'यस के दो 
रटे-रटाये शब्दों के साथ-साथ उन्होंने स्कूल में प्रिसी पिल बनकर गेट श्राउट' 
' वी सीरियस', आई हैव तो टाइम और 'ेरीग्रुड' भी सीख लिया था। 
बयोंकि रोब जमाने के लिए वह इतना तो इंगलिश में ही बोलते थे, 
अन्‍य बातें तो हिन्दी में ही कह लेते थे । उतके कमरे के श्रागें दो वर्ष से 
हिन्दी में एक बोर्ड लगा हुमा जिस्च पर लिखा था 'प्रिसीपल' । किसी से 
श्रगर बोर्ड श्रुधरवाने की बात कही तो उल्दा वह उस पर ही बरस पढ़े, 
क्योंकि वह सोचते थे श्रगर उन्होंने ऐसा किया तो लोग उतकी योग्यता 
पर सन्देह करेंगे शौर न करने से उनकी विशेषता तथा विचित्रपण की 
फलक लोगों को मिलेगी | चपरासी भी इतना बढ़िया था कि जब वह 
अन्दर होते 'ग्राउट' की प्लेट लगा देता था जब बाहर होते तो' हुम' की, 
शायद इसमें भी कुछ विशेषता हो ! उस स्कूल के प्रध्यापक' इतने योग्य 
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थे कि कोई भी सातवीं और श्राउवीं कक्षा से अधिक पढ़ा न था | कोई 
कहीं पर चपरासी था तो कोई कहीं पर एजेन्ट का काप्त करता था। वे 
सब प्रौफेसर कहलाते थे। 

रमेश श्रपने मत में घबरा रहा था कि कहीं ऐसा न हो कि उसकी 
पढ़ाई न जम पाये । घर भ्ाते ही उसने अपने विषय में काफी तैयारी - 
कर ली । दर्माजी ने उसे समक्रा दिया था कि तुम घबराना नहीं,यहाँ पर 
तुम्हारी योग्यता से श्रधिक योग्य कोई व्यक्ति नहीं है । उसके इस प्रकार 
ढाढ़रा बँधाने से बह उत्साहित हो गया था । गुप्ता जी' उत्तका सम्मान भी 
यथी चित करने लगे थे, किस्तु पैसे देने में चाक-भौं सिकोड़ते थे। 

दूसरे दिन शुप्ता जी ने मेटिक में विद्याथियों के सामने रमेश को ले 
जाकर उसका परिचय दिया--“विद्याथियों हमने तुम लोगों के लिए बहुत 
ग्रच्छे प्रोफेसर साहब तलाश लिये हैं। यह अभी-अभी लन्दन से आये हैं,बड़ 
चिद्नात्त हैं ।” 

गुप्ता जी श्रगर ऐसा न कहते तो शायद विद्यार्थियों पर श्रधिक रौब 
न पड़ता | विद्यार्थी रमेश की श्रोर बड़ी उत्सुकता से देख रहे थे।' कोई 
लन्दन की बातें पुछता चाहता था तो कोई वहाँके लोगोंके रहत-सहन भ्रादि 
के बारे में लेकिन रभेश ने सबको मतवाकर दिया, उसने श्रपने विषय को ही. 
पढ़ाया । रमेश के भाने से पहले कुछ लड़के उस स्कूल से नाम कटवा कर चले 
जाना चाहते थे किन्तु रमेश की पढ़ाई से वे लोग काफी संतुष्ट हो गये थे । 
उसके पहले उस कक्षा को एक प्रौफेप्तर साहब पढ़ा रहे थे, जो श्राठवीं 
कक्षा पास थे। स्कूल को उनकी योग्यता से क्या मतलब | लड़के बके रहें, 
यही क्या कम, श्रौर फिर योग्य अश्रध्यापक भ्रच्छे पैसे भी तो लेगा तो वह 
उस बिजनेस से प्रच्छी खासी रकम कंसे बता सकेंगे । लेकित लड़के जब 
संतुष्ट न दिखाई देते थे, तो भ्रुप्ता जी को कुछ सदमा हो गया था । कुछ 
'चलेभी गये भ्रौर वे सोचा करते थे--अ्रच्छा मास्टर तो ग्रच्छे पैसे लेगा ्रौ र 
क त्को क्या मिलेगा। उत्होंने सुन रखा था कि भ्रव भ्रच्छ मास्टर भी थोड़े 
पैसों में मिलने लगे हैं भ्रतः वे बी ० ए० और एम'० ए० वालों को परद्वह सपये 


स्थ्ू चिि 


घंटे पर रख सकेंगे । यही सोचकर तो उन्होंने रमेश से योग्यता के विषय में 
पूछा था। रमेश की योग्यता को श्रावश्यकता से श्रधिक बताया गया था । 
उसे एक आडम्बर के वातावरण में रखा गया था जो उसे कदापि नहीं 
पसन्द था, किन्तु परिस्थितियों में इन्सान को इनकी सीमाश्रों में भी बंधना 
पड़ता है। वह॒ मैट्िक तक के विद्यार्थियों को पढ़ा देने की अच्छी योग्यता 
रखता था। पढ़ाने को तो बहू एफ० ए० के विद्याधियों को भी अच्छी तरह 
से पढ़ा सकता था और पढ़ाया भी था फिर भी वह डिग्री तथा सा्टिफिकेट के 
दृष्टि-ओण से तो एफ० ए० ही था । 

किन्तु श्राजकल के जमाने की माँग यही है कि हम वास्तविक योग्यता 
की भी तभी कद्र॒ करते हैं जब वह बढ़िया भ्रंठ के बस्त्रों में धुसज्जित 
हीकर श्राती है । 

स्कूल के विद्यार्थियों ने भी उसकी पढ़ाई की काफी प्रद्वंसरा की थी और 
श्रत् गुप्ता जी के मस्तिष्क में एक बात हर समय चक्कर काटने लगी कि कहीं 
ऐसा ते हो कि वह अपना स्कूल स्वयं खोल दे शौर तब से ग्रुप्ता जी की 
यह शंका तथा मास्टरों की उससे ईष्या पग-पग पर उसके मार्ग पर रोड़े 
ग्रटकाने लगी | उसे भी कई बार लोगों ने स्कूल खोलने की राय दी थी 
किक्तु पूंजी की कमी के कारण तथा अपने कुछ श्रन्य सिद्धान्तों के कारण 
उसने ऐसा न किया था।. 

इस' मास्टरी के कारण रमेश को स्टेशन पर बोभा ढोने का काम 
भी छोड़ना पड़ा था । 

रमेश एक दिन शाम को जब श्रपने घर पर बंठा हुआ था । उसके 
स्कूल का. एक विधार्थी, कपिल ग्राकर उससे बोला--'प्रोफेसर साहब्र 
अगर झापके पास कुछ समय ही तो श्राप मुभे घर पर पढ़ा दिया करें।' 
रमेश तैयार हो गया । वह द्याम को कपिल के घर गया) कपिल के पिता 
ललपती आदमी थे। वह सोच रहा था कि इनके यहाँ के ट्यूडान से, उसकी 
श्राथिक स्थिति श्रच्छी हो जायगी | कम-से-कम वह पच्रास रुपया प्रति 
घंटा तो देंगे ही फिर वह उनका काम' पत्तास के स्थान पर .साढ का करने 
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यिदा करेगा । लेकिन जमाने का दस्त्र कुछ और ही है जो जितना ही 
अधिक धनवान है वह उतना ही श्रधिक कंजूस । उसके पिता के विचार 
तथा फीस की बात घुनकर उसे ग्रत्यन्त दुख हुआ्ना । कपिल के पिता ने 
रमेश से पूछा--- 

“मास्टर जी श्राप क्‍या फीस लेंगे ?” 

.. “झ्राप-जो ठीक समभिय्रेगा दे दीजियेगा। रमेश जानता था कि वह 
दतने बड़े धतवान आदमी हूं श्रच्छी ही फीस देंगे। उनते तय करना व्यर्थ 
है । लेकिन वह रमेश के पीछे पड़ गये । मास्टरों.की भी तो झ्राजकल 
कमी नहीं है । कम से कम महीने में दो-तीत मास्टर उनकी दुकात पर 
ग्राकर बबकर लगा जाते थे फिर वह श्रधिक से ग्रधिक किसी से लाभ 
क्‍यों न उठायें। सेठ जी ने तो कभी स्कूल का दर्शन नहीं किया था। 
चावड़ी बाजार में उनकी लोहे क्री दुकान थी । लड़ाई के दिनों में वह 
मालामाल हो गये थे । 

"जी में दस रुपये माह॒वार देता हूँ--सेठ जी मे कहा । 'दस रुपये 
माहवार औौर दसवें कलाश का ट्यूहात' सुनकर उसके भश्रचरण श्रौर क्रोध 
का ठिकाना न रहा | सैठ जी ने शायद यही सोचकर बताया हो कि बह 
दसवें क्लास में है, इरालिये प्रति रुपया प्रति क्लास जोड़से से भी दस रपये 
ही बनते हैं। वह बड़ी देर तक सोचता रहा--कोई मास्टर दस झपये में 
कसे पढ़ा सकता है,बदि उसका कोई दुसरा घातक उद्दे इय नहीं है। दिल्ली में ऐसे 
भास्टरों की भी तो कमी नहीं जो तफरी बाजी और समय बिताने के लिए 
ट्यूदान करते हैं। उन्हें पाँच रुपये भी कोई मासिक दे तो उनका क्‍या 
कम -से-कम' उन्हें इस बहाने से कोई मास्टर जी ही कह देता है यही उनके 
लिए क्या कम हैं। वरना बह दफ्तर या भ्रन्प स्थानों पर अपने आ फीसरों 
की भिड़कियाँ खातै-खाते तंग श्रा जाते हैं । रमेश प्राश्चर्य' से बोला+-- 
(बया दस रुपये में भी मास्ठर मिल जाते हूं ? ै 

क्या झ्रापको इसमें कोई शक-सुभा है ? एक नहीं दो-चार बुलादें फर्स्ट 
बलास मास्टर जी थे जो श्रभी तक इसे पढाते रहे, उन्हें तो मै ब्राठ रुपये 
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ही देता था। काका नें आपकी बड़ी तारीफ की थी इसलिए मेने दस रुपये 
कह दिये | 

इस ट्यूदान की बातचीत से उसके हृदय पर बहुत बड़ा घबका लगा । 
उसने सोच लिया कि वहु लीच से नीच काम' करेगा । गिरे से गिरा कार्य 
करेगा किन्तु बह मास्टरी न करेगा। उसे अबकी बार जीवन में जितना हताश 
होना पड़ा शायद वह जीवन के दुखी से दुखी क्षणों में भी न हुआ होगा। 
वह वहाँ से लौट पड़ा गौर रास्ते भर सोचता रहा--- 

क्षमिक अपने सच्चे श्रम' के उपरान्त भी पेट भर भोजन के लिए तर- 
सता है और यह धनिक सतरंज तथा ताश के पत्तों में मौज उड़ाते हैं। 
वास्तव में आ्राज श्रम तथा व्यापार में कोई सच्चाई का मूल्य देने वाला 
नहीं, लेकित इसका कारण कौन है ? हम किसी को सच बोलने का सद्‌- 
पदेश देते हैं, किन्तु उसे झूठ बोलने के लिए बाध्य करते हैं। हम उससे 
सच्चा कार्य चाहते हैं, लेकिन भूंठ तथा बेइमानी के लिए उसे विवश करते 
हैं, यही है हमारे समाज के श्राज के श्राधारभूत सिद्धान्त । इस युग में जिसे 
भू 5 बोलना और बे इमानी करना नहीं झ्राये तो सिवा इसके वह भूखों मरे, 
और क्या हो सकता है। 

वह सोच रहा था-- मन ध्य को कब तक इसी प्रवस्था में रहता पड़ेंगा। 
उसकी भ्राँखों के सामने उसके एक मित्र शिवचन्द्र की स्मृति सजीव हो 
उठी--जो दिल्‍ली में एक शीशी बेचने की दुकान पर नौकर था। मालिक 
उसके सच्चे तथा कठोर श्रम' के उपरान्त भी उसको मुह्किल से ४० रु० माह- 
वार ही देता था । चालीस रुपये माहवार पाकर तथा दिन के दस बजे से 
लेकर रात के नी बजे तक कार्य करके कोई दिल्‍ली' जैसे खर्चीले गहर में 
कंसे रह सकता है। एक माह तक उसे अपनी ईमानदारी के कारण भूखों 
मरना पड़ा । कितनों का उधार उसके सिर पर हो गया। रास्ते चलते उसे 
फिड़कियाँ खानी पड़ीं तथा छोटे-छोटे लोंगों से श्रपप्मानित होना पड़ा, किन्तु 
एक दिल उसे दिल्‍ली का ग्रुएमंत्र मिल गया। प्रत्येक दिन बह ऊपर से दो 
तीन रुपये पैदा करने लगा। अगले मास में उसने अपना सारा ऋण उतार 


६१ 


दिया और ठाठ से रहते लगा। ग्च्छे कपड़े बनवा लिये; श्रच्छा मकान ले 
लिया । बीबी भी उससे बड़ी प्रसन्‍न रहती थी क्योंकि बहू नित्य प्रति दो- 
तीन रुपये उरके हाथ पर लावार रख देता था | श्रव उसकी ईमानदारी 
प्रसिद्ध थी । जब तक वह ईमानदारी करके भूज्लों मरता रहा, उसे कोई 
भी ईमानदार कहने को तत्पर न था। कोई दस छपये का भी उधार 
सौदा देने के लिए तत्पर तन था लेकिन श्रब तो बहू यदि किसी परिचित 
के यहाँ पाँच सौ रुपये का भी उधार कर पाये तो कोई इस्कार करने को 
तत्पर न था । धास्‍्तव में भ्रव वह असली ईमानदार था । 

उसे याद शराती रही--उस नृत्यशास्त्री की जिन्होंने ताच मास्टर होगे 
के बाद सीखा था। उनका कुवर कन्हेया जेसा बाँका शरीर, रेशम का 
कुरता और रेशम की चादर तथा रवेत बादलों से होड़ लगाने वाली धोती, 
स्त्रियों से भी श्रधिक सुन्दर लम्बे-लम्बे बाल तथा हर समय वलीन सेव 
श्रौर स्तो-पाउडर से महकने श्रौर चमकने वाला मुख, देखते ही कोई उन्हें 
अ्रसली कलाकार सोच सकता था। 'भारत के प्रसिद्ध नर्तंक श्रौर शास्त्री, 
की उपाधि तो उन्होंने प्रेस से छपवा कर बाँट ही दी थी ) दो-चार एजेन्ट 
चेशे भी बना लिये थे । चालीस' रुपये से कम का ट्यूशन नहीं करते थे । 
श्रव तो उन्होंने अ्रपना स्कूल भी खोल दिया था। दिल्‍ली में ऐसे मेस्मरेजम' 
करने वालों की कमी नहीं जो लोगों की श्राँखों के सामने भी उनकी जेबें 
कतर लेते हैं लेकिन बह ईमानदार है, सचरित्र है, और भले प्रादमी हैं । 

उसे याद भ्राई--उस सास्टर जी की जो पन्द्रहू रुपये मासिक प्रति घंदा 
पर लोगों के घर जाकर ट्यूशन पढ़ाते थे। यह भी थे एक शास्त्री जी । 
' बातें बनानी तो उन्हें इतनी श्रातीं थीं कि बीरबल का कोई भी लतीफा' 
नहीं छूटा होगा, सभी याद थे। कोई कहे तो उसे घण्टों हँसाते, रहे कोई 
चंहि तो उसे सीरी-फरहाद श्रौर लेल्ा-मजन्‌ के किस्से सुनाकर प्र म' की 
बातों में सराबोर रखें । वह कभी न घर पर पढ़ते ही थे श्लौर न विशेष 
योग्यता ही थी। नाउत की परिभाषा के भ्रलावा वह ग्रामर भी नहीं जानते 
थे, लेकित उत्तकी पढ़ाई प्रसिद्ध थी.। उनके गोरे रंग तथा बढ़िया सूट को 
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देखकर कोई भी उन्हें प्रोफेस्तर से कम नहीं झाँक सकता था। वह क्‍या पढ़ाते 
होंगे तथा कंसे पढ़ाते होंगे, ईश्वर जाने | लेकिन वह भी दिल्‍ली के प्रसिद्ध 
मास्टर जी थे। 

सारे के सारे चित्र उसके सामने श्रा रहे थे । वह सोच रहा थां--- 
क्या वास्तव में हमारे समाज में ऐसी ही स्थिति रहेगी। हम अपने श्रतीत 
के गुप्त गायेंगे और वर्तमान पर कीचड़ डालेंगे | पीछे की भ्राँखों से आगे 
का रास्ता देखने का प्रयत्न करेंगे किन्तु श्रागे की झ्ाँखों प्र पट्टी बाँध लेंगे। 

बह दुखी ही नहीं बहुत दुखी था किन्तु करता तो वंया करता । समाज 
एक आ्रादमी के बदलने से तो नहीं बदल सकता ! उसके लिए' तो प्रत्येक 
वग्नकित का सहयोग वांछनीय है । जीवन की इन निराशावादी' घटनाग्रों 
के उपरान्त भी वह अपने सिद्धान्तों की तिलांजलिन दे पाता किन्तु इतना 
उसने श्रवश्य निश्चय कर लिया था कि बह अब मास्टरी ने करेगा । परे 
कम और पोजीशन ग्रच्छी बनाकर कोई मास्टर बिना चार सौ बीस या 
लोगों की श्राँखों में धूल फोंके बिता कैसे जीवित रहू सकता है । यहू उसके 
सामने एक भयंकर तथा थका देने वाला प्रइन था। इसी ने उसे इस रास्ते 
से अलग रहने को बाध्य कर दिया । 

वहाँ मे लोटकर उसने दूसरे दिन ही जाकर स्कूल में अपना त्याग 
पत्र दे दिया | वहाँ के मास्टरों में यह जानकर भीतर ही भीतर ग्रत्यध्त 
प्रसन्‍तता हुईं किन्तु दिखावे के लिए उन्होंने लेक्चर भाड़े, संवेदन]एँ प्रकट 
कीं ग्रौर एक लम्बी-चौड़ी चाय पार्टी देकर उसे विदा दी | 

हमारा समाज यही हैं कि हम कहते कुछ हैं श्रौर करते कुछ हें । 'पुख 
में राम बगल में ईटें, अन्तर में कुछ और बीते. बाली कहावत ही हमारे 
समाज का श्राधारभूत सिद्धान्त है। हम हृदय ये कुछ श्रौर हैं श्नौर वाणी 
से कुछ और; नमृना कुछ और है और माल कुछ और । 

उसकी स्मृति बार-बार उस किसान की याद सजग कर देती थी 
जिसने खुरपी से कई बार अपने खेत की दूब को काट कर फेंक 
द्विया किन्तु बह हर बार कट जाने के कुछ दिनों उपरात्त उंग भ्राई। 
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उसे पत्ता न था कि वहजड़ को तो हटा ही नहीं पाता फिर दूब जितने ही 
बार अपने विकास का श्रवसर पायेंगी, हरी हो जायगी । भंठ, बेइमानी, 
बेइन्साफो, भ्रस्टाचार आ्रादि से किसे प्रभ्यस्थना नहीं है । बड़े-बड़े झायोग . 
उसके अन्त के लिए बनते रहते हैं । बड़े-बड़े महात्मा अपने सदुपदेश देते 
रहते हैं किन्तु वे घटने की भ्रपेक्षा बढ़ते ही रहते हूँ । बात यह है कि दूब 
को जड़ से न काट देने की भाँति हम उन्हें भी मिटाने के लिए प्रयत्न शील 
रहते हैं, फिर उनकी जड़ क्यों न हरी-भरी होती रहे । यदि किसी बीमारी 
को सदेव के लिए मिटाता है तो डाक्टर का कर्तव्य है कि उसके बास्त- 
विक कारण को जानकर उसे जड़ समूल नष्ट करने के लिए प्रयत्न शील 
हो, अन्यथा बार-बार इलाज करने से भी उसका अंत न होगा । 

वह रास्ते की एक सड़क पर इस दृश्य को बड़ी देर तक देखता रहा- 
एक बाबू जी केले छील-छील कर खा रहे थे शौर एक भिखारी अपने 
जीणो-शीणो वस्त्रों में, जठराग्नि से व्याकुल कभी ईश्वर को कोसता,कभी 
बाब जी के सामते हाथ पसार कर माँगने लगता शौर कभी चाट श्रादि 
के पड़े हुए पत्तों को उठा कर चाटवे लगता ! 

भिखारीपन एक गंदा तथा मातव्‌ का नारकीय कार्य है, प्रत्येक 
व्यक्ति के हृदम में उसके प्रति घृणा है लेकिन प्रइन तो यह उठता है 
कि इसका कारण क्‍या है और क्या हम' कारण को जानकर इसको जड़' 
समूल मिटाने के लिए प्रयत्नशील है। और हूँ, तो क्या वास्तविक रूप से ? 
हम परीपकार करने को भी उद्यत हैं लेकिम हम' श्रपने सुख को बाँठना 
तहीं चाहते हम भूख मिटासा चाहते हैं लेकिन भूखे व्यक्ति को रोटी 
नहीं देना चाहते, चाहे हम कुत्तों को भले ही खिलादे वयोंकि कृत्ते 
मनुष्य से श्रधिक हमारे शुभवित्तक हूँ। जब तक प्रत्येक सामर्थ्यवात सुखी 
तथा धती-मानी व्यक्ति के हृदय में प्रपना सुख, दुखी तथा निर्धन व्यक्तियों 
में भी बाँठनें की इच्छा उत्पन्त नहीं होगी, हम इन नारकीय तथा नग्न 
चित्रों को देखते ही रहेंगे | हम चाहे कितने ही मंदिरों को करोड़ों रुपये 
दान दें, कितने ही गिर्जाघर बनवायें श्रौर चाहे कितनी ही' मस्जिदों 
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में खैरात बाँटें । जब हम किसी निर्धन व्यक्ति के साथ कुछ भी सहानुभुति 
या अपनी दया प्रदर्शित करते हैं तो किसी न' किसी स्वार्थ को सामने रख- 
कर, अपना कतेव्य सम कर नहीं । हम कुधर्म की भूख उत्पन्न करके 
' संसार को धामिक वनाता चाहते हैं । हम किसी को पाप करने के लिए 
विवज्ञ करके उससे पृष्य की आशा रखना चाहते हैं | हमें श्रपती विद्वता 
तथा महानता की डींग मारना भलीभाँति गाता है किन्तु हें प्रपने मूर्खे- 
पत्र का किचित भी पता नहीं जो कि जीवन का कतु श्रौर तर्त सत्य है । 
जो स्वर्ग की वसुन्धरा को तरक बना रहा है प्रोर पग-पग पर शअ्रपनी 
गंद तथा कालिख विछा रहा है | हम कितनी ही ऊँची-ऊची' अट्ठालि- 
कार्थें बनाये, कितने ही सुन्दर वस्त्र पहने, कितने ही धापिक बने तथा 
कितने ही परोपकारी और अध्ययनशील', लेकिन सब व्यर्थ है । 

रात के आठ बज गये थे श्ौर रमेश यही सब सतोचते-सोचते दिहली 
गेट के निकट श्रा गया था । दिल्ली गेट के पास ही हिंदुओं की एक झपार 
भीड़ लगी थी। बाबा जी गेझुये वस्त्रों में जनता को धर्म का उपदेश दे 
रहे थे । माताओं को शाँति तथा मोक्ष पाने का रास्ता बता रहे थे । श्राज 
कल के फैसन झौर आडम्बर को गालियाँ सुना रहे थे लेकिन बह स्व 
सिल्क के बेहतरीन गेछये रंग में रंगे कपड़े धारण किये हुए थे | महू पर 
लगा पाउडर क्लीन सेव होने के कारण बिजली की रोशनी 'में उन्तके 
सौन्दर्य की छटा बिखरा रहा था | बह ऐसे मालूम पड़ रहे थे जैसे कि 
की ई राजकुमार सम्यासी हो गया हो | जनता से अपने श्राशक्षम निर्मार 
के लिए दस हजार हपया चन्दा के लिए भांग रहे थे। प्राश्रण वह किस 
लिए बनवाना चाहते थे, यह एक विचारणीय बात है । उनके गुद्देव 
श्री १०००८ शिवतन्या कुमार जी ऋषिकेष में सानन्‍द सम्पूर्णा भोग-विल्ञास' 
की सामग्री से साथ रहते हैं | वह श्रपनी कूटिया के राजा हैं। संसार के 
जाने कितने ही देशी और विदेशी लोग विद्या के लालच में वहाँ ठगे गये 
झ्ौर फिर वह उस धत से चाह तो भारत का श्राधी भाग तो खरीद ही 
सकते हैं । वह राज योगी हैं। सरकार उन पर कोई टैक्स आ्रादि भी नहीं 
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लगा सकती क्योंकि महात्मा जो ठहरे | वह भी चाहते थे उनके गुरुदेव 
को भाँति ही उनका भी कहीं भ्राश्नम बन जाये और फिर क्या दिन दूती 
रात चौगुनी प्रामदनी हो | भारत में तो श्रन्धों की कमी नहीं तो फिर 
वह इस बहती गगा में क्‍यों न हाथ धोयें । जब वह थोड़ी भभूत्र देकर ही 
संसार के सारे सुख श्र भ्रातन्द प्राप्त कर सकते हैँ तो कोई भ्रन्य कार्य 
की क्या श्रावश्यकत्ता । 

वह सोच रहा था>-क्ष्या ये धामिक लोग वास्तव में जनता की 
भलाई के लिए हैं या श्रपनी स्वार्थ-साधना में ? जगतगुरु जी का मामला 
कोर्ट' में था। यह सेवा का भ्रभियोग न था बल्कि उत्तराधिकार का था। 
क्या ये संन्‍्यासी, पादरी प्लौर मुल्ला होने का यही उहच्य है कि वह 
कितती जल्दी कितनी बड़ी सम्पत्ति का मालिक बन सके या कोई श्रौर 
भी -थह्‌ बात उसके मस्तिष्क में गू ज रही थी । 

बह सोच रहा था--बूचड़खानों का क्या दोष, कसाई का क्या दोष ? 
दोष तो बास्तव में उसका है जो इत सबका कारण है । वास्तव में घरित 
वस्तुओं से प्रधिक उनके कारण हूँ । 

रमेश मानवता की सच्ची सेवा करने के उह इय से कभी-कभी इस 
शोर भी प्रेरित हुआ कि वह साथू और संन्‍्यासी हो जाये, किन्तु श्राज 
उसे यह सब देख कंर बड़ी ग्लानि हुईं। वहू सोचता रहा-साधू श्रौर 
संन्यासी वह नहीं है जो गेरुयें वस्त्र पहनकर बिल्ली की खाल में भेड़िया 
बन कर रहता है। साधू शौर संन्यात्ती तो वह है जो प्रत्येक श्रवस्था में 
प्रपने' कर्त्त व्य का पालन तथा मानवता की सच्ची सेवा करता रहता है। 
जो माया के कीचड़ में भी लिपंट कर उससे निलिप्त रहता है | हम 
ढोंगियों को, उनसे श्राकर्षित' होकर प्रोत्साहित करते हैं तथा अच्छे प्ताधुओं 
की' कमी पर रोते हैं । उसने सोच लिया था कि वह साधू शथवा संच्यासी 
होने की कभी भी कल्पत्ना' न करेगा । 

जाने. कितने ही विचार इस प्रकार उसके मन में उधेड़ब्रुन मचा रहे 
थे। बह घर घला गया तथा सिर दाब कर सो गया। 
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पिक्चर देखने के उपरान्त विकल रमेश को विदा देकर एक ताँगा 
करके सब्जीमंडी की श्रोर चल दिया । रास्ते में उसने सुपम्ा से कहा--- 
"हम लोग परसों झाँसी चलेंगे लेकिन एक बात है जो में कहता हूँ वही 
करना नहीं तो सब बना बनाया मामला बिगड़ जायेगा ।' 

“हाँ, हाँ मैं वही करूँगी जो तुम कहोगे और इसमें तुम्हें सनन्‍्देह भी 
नहों, करना चाहिए ।” 

“सुनो, घर प्र चलकर में यह नहीं कहूँगा, कि इससे मैंने दादी करली 
है। नहीं तो वे सुनते ही आत्महत्या कर लेंगे उनसे में यह कहँँगा कि यह 

की यहाँ के पिशेप ऐतिहासिक स्थान देखने श्राई है। भौर यह भी 

नहीं कहूँगा कि यह क्निश्चियन है ।” 

“लेकिन एक वात है श्रगर उन्होंने कहीं दूसरी शादी कर दी तो ।” 

"ऐसा कभी नहीं होगा सुषमा । में समय देखकर सब बता दू गा ।” 

“तो बस ठीक है। में वही कह्ूँगी जो तुम कहोगे मेरे पास धर्म प्रादि 
की कोई बात नहीं । मेरे समक्ष तो एक ही धर्म है भौर ब॑ंह प्रेम तथा 
इन्सानियत । मेरे ईस।, राम, कृष्ण सब कुछ तो तुम्हीं हो ।” 

सुषमा के इन वाक्‍्यों से विकल को बहुत साहस मिल गया था | वह 
सोचता था--श्रव वह सुषमा के साथ अवश्य घर जायेगा। थे सब्जीमंडी 
श्रा गये थे। घिकल ने ताँगे वाले को सवा झपये के स्थान पर डेढ़ रुपया 
दिया । बह भी बड़ा अपन था और सोचता था कि यह लोग कितने भ्रच्छे 
आदमी हैं । बह आवश्यकता से अधिक नेक, सुशील श्रौर सभ्य था | शायद 
वह दिल्‍ली का भ्रसली ताँगे वाला न था | यहाँ के रिक्‍्शे और ताँगे वालों 
की, विभाजन के वाद से कुछ और ही रंगत हो गयी है। मोठर रियज्ञे 
वाले तो इतनी आजादी श्रोर बेहतिहात से चलते हूँ कि नया श्रादभी अपनी 


€७ 


जान से ही हाथ धो बेंठे । 

बिकल को श्राज झाँसी जाना था । सुषमा तैयारी में व्यस्त थी । घड़ी 
ते श्राठ नजा दिये थे | विकल जल्दी से एक ताँगे वाले को लाकर भ्रौर सामान 
रखकर सुपमा के साथ स्टेशन की ओर चल दिया । स्टेशन पर काफी 
भीड़ थी । भाँसी वाली गाड़ी ख़चाखच भरी थी वरयोंकि छुट्टियों के दिन 
थे | विकल को बड़ी कठिताई से गाड़ी में जगह मिली | वह जब घर से 
चला था ती रास्ते में भरे पानी के घड़े मिले थे | वेसे तो वह इन पर 
विश्वास न करता था फिर भी सन्देहात्मक भावता उसमें जाग गई थी । 
पाती के भरे घड़े मिलना शुभ शकुन मात्रा जाता जाता है, इसलिए उसका 
हृदय प्रसन्‍त था । वह सोच रहा था कि घर में पहुँचते ही सब लोग प्रसन्न 
हो जायेंगे । लगभग सात वर्ष के बाद वह घर वा रहा था। कंभी वह 
सोचता कि अम्मा कहेंगी---'बाह मेरेबटे खूब रहे, कभी घर की श्रोर म्‌ ह॒ 
भी न किया ॥ कभी पिता ज़ी यह कहेंगे--'मालूम न था कितुम्हारा दिल 
इतना कठोर है ।' सारी की सारी बातें चलचित्र के संवाद के रूप में उसके 
मस्तिष्क में श्रा रहीं थीं। उसकी इस निष्ठुरता पर जाने कितने कड़॒वे-कडुवे 
लोग व्यंग्य करेंगे लेकित फिर भी उनमें ममता भौर स्नेह कुछ-व-कुछ अ्षवश्स 
होगा । उसने अपने को इतता सहनशील बना लिया था कि कोई डंडा लेकर 
भी पीटेगा तो वह उफ तक ने करेगा । उससे अम्मा के लिए दो-तीन साड़ियाँ, 
' पिताजी के लिए मोटी तथा महीत धोतियाँ, मलमल प्रौर रम्मू के लिए नेकर, 
ब्रतियात, कमीज और जूते; बहन के लिए साड़ी ब्लाउज शौर चप्पल, यह 
सुपमा की पसन्द से खरीदे थे | वह्‌ सोचता था जब वह यह सब सामान 
तथा श्रम्मा की जेंब में पाँच सौ रुपये के नोट रख देगा तो उत्तका गिला- 
शिकवा समाप्त हो जायेगा । कमाऊ पूत को कोन नहों प्यार करता । 

सुपमा से बातें करते तथा इसी प्रकार सोचते-सोचते वह भाँसी पहुँच 
गया । स्टेशन से उतरकर बहू तौँगा करके गनपत खिड़की की श्रोर चल 
दिया । वह ताँगे वाला उसे जानता धा--"कही बाबूजी, श्राज तो बहुत 
बिनों के बाद दिख्वाई पड़े, कहाँ रहे इतने दित 


& नि 


/भाई, में दिल्‍ली में था ।* 

ताँगा वाला बड़े स्तेह से विकल से वातें कर रहा था । वह धीरे-धीरे 

गतपत खिड़की पहुँच गया । 
..._ रफेश ने ताँगे से उत्तरकर उसे एक शुपया दिया भ्रौर ताँगे वाला 
नमस्ते करके खला पड़ा । दिल्‍ली से गतप्त खिड़की तक वह जाने क्या- 
ब्या सोचता आया । विकल के बड़े श्राश्ावादी विचार थे। भरे घड़ों ने 
उसे और भी श्राशावादी बना (दिया था किन्तु जब वह घर की सीढ़ियों ' 
पर पाँव रखने लगा तो उसे ऐसा लगा जैसे कि कोई उसका पाँव पकड़ 
रहा हो । धर की दशा खराब हो गयी थी । उसके हृदय में खिस्नता 
और उदासीनता की लहर दौइ गयी थी | लगभग एक वर्ष से उसमें कुछ 
पंजाबी लोग रहते थे | दरवाजा उसने ख़ठखटाया तो एक बड़ढी श्रौरत 
बाहर आई । रमेश ते उससे पूछा--- 

"माता जी इसमें क्‍या श्रव शिवचरन शुक्ल नहीं रहते ?' 

“केड़ा क्षिवचरत शुकल ?” उससे प्रदन करते हुए उत्तर दिया । 

"बह भेरे पिताजी थे ।/ विकल ने कहा । 

“ग्रसन की पता ?” बड़ढी औरत बोली । 

विकल उससे कोई ठीक उत्तर न पाकर पड़ोस के प्र में. गया जिसमें 
लाला प्रमोदचन्द रहते थे। बह आइचर्य से उछल उठे---''विकल, तुमः ! 
ब्रे | इतने दिनों बाद | कहाँ रहे ?”“ 

“क्या कहूँ दादा जी दिल्‍ली में था मगर श्रा नहीं पाया ।” विकेल ने 
कहा । 
“तुम्हें अपने घर वालों के बारे में भी कुछ पता नहीं ?” प्रमौद जी 
ने कहा | ' ह 

“नहीं, बया वात है ? में यही पूछने श्रापके पास आया हूँ ।/ पिकल 
ने कहा । 

“क्या बताऊँ विकल ?” कहते ही प्रमोदचर्द्ध का मन उदास हो 
गया । “झाज से लगभग डेढ़ वर्ष पहले इस मकान में श्रागः लग गयी । 
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तुम्हारे माता जी और पिता जी ही घर में थे । झ्राय काफी प्रचंड हो गयी 
थी । बुझाने तक वे इस संसार को छोड़कर चल दिये । गनीमत थी कि 
तुम्हारी बहन की शादी वे कर चुके थे श्रौर रम्मू उन दिनों उसी के साथ 
था ।” वह इतना कह भी न पाये थे कि बिकल बड़ी बेचैनी से चीख 
उठा--'माँ ?” झौर गअ्रपती अस्पष्ट वाणी में ये दशाब्द--मैं इतना 
प्रभागा निकला कि अच्तिम क्षण भी तुमसे न मिल सका,” कहते ही वह 
' झचेत हो गया । उसकी श्रात्ते वाणी सुनकर प्रमोंदचन्द्र की भँखों में घुच- 
घुची श्रा गई | सुपमा भी फूंट-फूट कर रो उठी | यह सब सुन्तकर प्रमोद 
की पत्नी भी प्रा गयीं। ऐसी श्रवस्था में प्रमोद ने भ्रपने को संभाला तथा 
विकल को किसी प्रकार होश कराया श्रौर बोले --'विकल, इस प्रकार दुखी 
होने से भ्रव क्या होता है। यह तो संसार का श्रटल नियम है। मरने 
और जीचे' के विधान पर किसी का व नहीं । फिर जो मनुष्य की क्षमता 
से परे है उसके लिए परेशान होना व्यर्थ | “यह सब सुनकर विकल ने कुछ 
भ्रपनते को संभाला । उधर प्रमोद की पत्नी ने सुपमा को भी बड़े प्यार से 
समझाया । प्रमोद और उसकी पत्नी दोनों ही विकल तथा सुषमा को रोने 
तथा व्यधित होते से मना रहे थे। प्रमोद ने पुत्र: विकल को सम काया--- 
"देखो कही हुई बात भ्रौर बीता हुम्रा समय वापस नहीं श्रात्ता है । जो कुछ 
हो गया, उसके लिए. रोना क्या ? थोड़ा धीरज धरो ।”विकल मौन होकर 
यह सव सुत रहा था फिर भी एक हुक रह-रह कर उसके हृदय में उठ रही 
थी । वह निस्‍्तब्ध भाव से बंठा रहा जाने कितनी स्मृतियां उसके मस्तिष्क 
में सजीव हो रहीं थीं | उसके हुदय में रह-रहकर एक हुक-सी उठने लगती । 
उसे थाद श्राती थी अपनी माँ की जो कभी-कभी यह कहा करती था--- 
“तू ऐसे थोड़े. ही शादी करेगा | विलायत से मेम लायेगा। अगर पढ़ी 
लिखी लड़की से ही दादी करने की तेरी इच्छा है, तो उससे-ही कर दू गी 
तृ हाँतोी कर। 

उसकी माता और पिता ने जीवन के कितने ही पत्तकर और बसन्त 
देखे थे, ढोलक भ्रौर नगाड़े सुने थे, मगर उनके हाथों से किसी लड़के को 
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शादी त हुई थी । उसकी शादी की कल्पना में उत्होंने श्रपणे जीवन के 
दुखी से दुखी दिन काटे थे। उसकी माँ सोचा करती थी--जब विंकल 
की शादी होगी तो वह उसके लिए बढ़िया कमरा बन वायेगी । उसे जैवर 
से लाद देगी। वह अपनी बहू को बढ़िया से बढ़िया बनारसी साड़ी लाकर 
दिया करेगी | और जब विकल भ्रौर वह प्यार से बातें करेंगे! तो उन्हें 
खूब डाँटेंगी लेकिन दिंल से नहीं । 

बिकल का अतीत चलचित्र की माँति उसके मस्तिष्क में घूम रहा था| 
उच्चे अपने मात्रा-पिता से सम्बन्धित जीवन की ग्रनेंक घटतायें याद झा रही 
थीं। वह अपने पर पाश्चात्ताप कर रहा था । उसका जीवन एक कर्ण 
कहानी बत गया था | वह दो-तीन दित तक प्रमोदचन्द्त के यहाँ रहा भ्रौर 
उमे जब कुछ धैर्य भ्रा गया तो वह उनसे पता पूछकर अपनी बहन तथा 
बहनोई से मिलने चल दिया । 

उसके पिता ने दो वर्ष पहले श्रपती लड़की की शादी लखनऊ में एक 
ब्राह्मण लड़के से कर दी थी जो वहाँ एक कारखाने में क्लर्क था।। उसके 
पिता थे, किन्तु उसकी माता मर गयी थी । वे लोग विकल के पिता के 
भरने पर समाचार पाते ही भांसी आये श्र कुछ दिनों तक रहे। उप्हें 
बड़ा दुख रहा। वे यह भी सोचा करते थे कि विकल कितना नालायक 
बेटा है जो वर्षो तक अपने मा-बाप की ख़बर ही नहीं लेता । बह बहुन 
की श्ञादी तक में नहीं श्राया | ऐसे लड़कों से तो बे पढ़े लड़के ही श्रच्छे । 
वे यह भी नहीं सोच पाते थे कि वह जिन्दा है या मरे गया | 

विकल' को देखते ही उसकी बहन पहचान गई । भौर नमस्ते करते 
ही मानों उसकी आँखों से ग्राँस को धारा वह निकली । उसकी वबेदना 
बरसने वाले मेघ की भाँति मिलन के पर्वत से ठकराते ही बड़ी-बड़ी बूंदें 
बनकर बरस चली । विकल की आँखें भी घुचघुचा प्राई, किन्तु उससे 
किसी भाँति ग्रप्ते को सम्हाल लिया । विकल ने बहनोई साहब' से भीक्षमा 
माँग ली । सुघभा व्यवहार तथा वेषभूपषा से बिल्कुल उनके यहाँ की भ्रन्य 
प्रौरतों में खप गयी थी। कोई उसे क्रिस्चियन नहीं सोच सकता था | झारे धर 
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में खुशी छाई हुई थी । कोई नहीं चंहुता था कि विकल वहाँ से जाये 
लेकिन उसकी छुट्टियाँ समाप्त हो गयीं थीं | वह रुक भी कैसे सकता था। 
जब बह चला तो रम्मू भी साथ चल दिया।। वह सुषमा से इस प्रकार मिल 
गया था, मानों उसका पुराना परिचय हो। बच्चा चाहता भी क्‍या है, श्र धिक- 
पै-अधिक स्तेह | विकल की बहतल ने रम्मू को लाख रोका, लेकिन वह त 
रुका । वह विकल के साथ-साथ दिल्‍ली बला आया । उसकी विदायी के 
समय सबकी आँखें घृचघुच्रा गई । 

“भाई साहेब पहले की ह्वी भाँति श्रवकी बार भी न भूल जाना। श्रव 
कोई भी म॒भे इस घर में पूछने वाला नहीं है ।” उसकी छोटी बहिच के 
इन वाकक्‍यों से सुषमा का हृदय द्रवित हो गया । विकल ने उसे आश्वा- 
सन दिया कि वह प्रति सप्ताह या पर्रह दिन में एक पत्र अवश्य दिया 
करेगा तथा उसे जैसे ही कोई उपयुक्त अवसर मिलेगा वह पुनः भ्रायेगा । 
वह वहाँ से दिल्‍ली के लिए चल दिया। 

विकल जब लखनऊ के चारबाग स्टेशन की ओर प्रा रहा था तो 
लाटूश रोड पर घारवाग के निकट एक सज्जन जिनके साथ दो यूवतियाँ 
थीं, चिहला-चिलला कर कह रहे थे-- ईशा की गोद में श्राश्रो जी, ईशा 
की गोद में श्राओ्नों जी।” उनके हाथ में छपे हुए कागजों के पर्चे थे जिनमें 
ईशा फी महानता श्रौर ईस्ताई धर्म मानने वाले की महानता के पुल बाँधे 
गये थे। बहुत से लोग उनकी ये वार्तें--ईशा तुमको खाना देगा, ईशा 
तुमको कड़ा देगा--सुनकर खड़े होकर सुनने लगे थे। जाने कितने ही 
बेकार भ्ौर भूखे श्रादपी उनके चारों तरफ खड़े थे शायद वे सोचते होंगे 
कि यदि ईशा की गोद में जाने से अर्थात्‌ ईश्वाई बनते से उनकी रोटी की. 
समस्या हल हो जाये तो इससे बढ़कर इस बेकारी और भुक्तमरी के लिए 
क्या इलाज होगा । सोचने की बात है कि जव धर्मो के प्रचारक स्वयं ही. 
झपने धर्मावबलम्बियों की कृपा पर जीते हैं तो भला इशाई घन जाने पर 
उन्हें रोटी कहाँ से और कौन वेगा ? शायद ईशा आसमान से गिरा दिया - 
करेगा जबकि भूखे नंगे तथा निर्धत सभी धर्मावलस्वियों में हैं। शुषभा 
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और विकल भी थोड़ी देर ताँगे को रोकवा कर यह तमादा देखते रहें 
इसी बीच एक मये विचारों के सज्जन ने आकर पूछा---“क्या ईशाइयों में 
निर्धन तथा भूंखे शौर नंगे व्यक्षित नहीं हैं ?_ उनके पास कोई उत्तर त् था बह 
तो केवल यही चिल्ला कर कह रहे थे - "जो ईशा की गोद में नहीं जाये 
वह ग्रुलाम है ।” वह सज्जन अपने को न सँभाल सके, उन्हें थोड़ा सम- 
भाने के दृष्टिकोण से उन्होंने कहा--“ तुम अपने धर्म की महानता बताकर 
दूसरों को ग़ुलाम' भ्रादि कहते हो, यह कहाँ तक उचित है जब कि तुम्हारे 
ही भाइयों ने दुनिया को गुलामी सिखायी । क्या यह भी ईजणा बाइबुल में 
लिख गये थे ? भाई, धर्म के नाम पर आ्राज तक जो कुछ हुआ हे वह 
किसी से छिपा नहीं । धर्म के नाम पर ही हिन्दुस्तान और पाकिस्तान की 
स्थापता हुई, हजारों और लाखों निरपराध व्यक्ति मौत के घाट उतार 
दियें । धर्म के नाम पर ही ५०० प्रीटेस्टेंट जीते जी श्राग में जला दिये 
गये थे। ईशा ने तो तुम्हें यह कभी वहीं सिखाया था। उसने तो दुखियों श्रौर 
निर्धनों की सेवा में अपने को' बलिदान कर दिया | उसकी पवित्र आत्मा 
को चंद पैसों के लालच में क्यों कलंकित कर रहे हो । ग्राज भारत में 
राम, कृष्ण, मुहम्मद की भाँति ही ईशा के लिए भी लोगों के हृवयों में शद्धा 
है, श्रापकी इन बातों से वह भी समाप्त हो जायेगी । भारत ते यदि सभी 
धर्मो को स्वतंत्रता प्रदान की है 'तो उसका यह तात्पर्य नहीं कि आप लीग 
उसका दुरुपयोग करे | धर्म श्राज के भावव के लिए वरदान' न होकर 
प्रभिशाप है श्ौर यदि धर्म के नाम १२ इंसानियत के रुभिर से रंगी' जाने वाली 
होली फिर देखती है तो इस प्रकार की वातें करें। यदि ईशा के प्रति 

सच्ची श्रद्धा है तो उनको आत्मा को स्वर्ग में शाँति देने के लिए इन्सान 
के सच्चे सेवक वनों घर्म के नहीं। चेद पैसों के लिए अपने महान कत्तेव्य 
को त॑ बेचो ।” वहू सज्जन यह कहकर चल दिये किन्तु वह चिल्लाते ही 
रहे--हुमें कोई भी इससे नहीं रोक सकता है। ईशा की गोद में न जाने 
वाला काफिर है |” इस बात पर कुछ मुसलमान गुंडे भी भ्रा गेये बहुस 
गर्मा-गर्मी पर पहुँचने लगी फिर भी सज्जन यह चिल्लाते ही रहे---“भेरा 
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कोई कुछ नहीं कर सकता ? “ भ्रागे जाने क्‍या हुआ । सुपमा भी उनके 
उस मूखंता पुण प्रचार से कुठित होकर चल दी वह सोच रही थी--यह 
धर्म-प्रचा र का कितना नग्न रूप है। धर्म बया है, शायद उनको यही ज्ञान 
नहीं | इन संव कारणों से ही सुषमा के हृदय से ईशाई धर्म के प्रति रही 
सही श्रद्धा भी जाती रही | वह सोच रही थी कि झ्ाज भी लोग धर्म के 
तारे लगाते हैं । जब कि धर्म की भयंकरता से सभी परिचित हो गये हूँ। 
कोई चोटी श्रौर जनेऊ में ही अपना धर्म सम भता है, कोई साफेभ्ौर दाढ़ी 
में ही तथा किसी का टाई में और किसी का पाजा मे में || अगर धर्म इसी 
का ताम' है तो इससे तो बरेधर्म इन्सान श्रच्छा है। 

स्टेशन पर आकर विकल ने ताँगे वाले को पैसे देकर तथा टिकट खरीद 
कर गाड़ी पर बैठ गया जिसे छूटने में केवल बीस मिनट ही रह गये थे। 

विकल को उसके माता-पिता की श्रचानक मृत्यु का ध्यान कभी-कभी 
बहुत दुसखी कर देता था, सुपमा प्रत्येक प्रकार से उसे प्रसन्‍न रखते का 
प्रयत्न करती रहती । कभी उसे उदास देखकर ताश के पत्ते लेकर बैठ 
जाती; कभी करम लेकर खेलने लगती तथा कभी उसकी गोदी से लिपट 
जाती। रम्मके श्रा जानेंसे उसे थोड़ा और पारिवारिक शझानन्द मिल जाता था। 

प्रूज जब शाम के समय विकल दफ्तर से लौट कर आया तो सुषमा 
ने उसे गर्म-गर्म चाय पिल्लायी श्रौर कुछ स्फूर्ति आने पर उसने कहा-- 
"मुझे लगता है कि लड़की होगी क्योंकि मेरे पाँव हल्के पड़ते हैँ | विकल 
बोला--नहीं लड़की । सुपमा भ्रपती बात पर श्रड़ गयी श्रौर विकल भ्रपत्ती 
बात पर निर्णय के लिए यह तय हुआ कि यदि इकत्मी उछालने पर जो 
बात सही निकलते वह ठीक रही | सुषमा ने सन्‌ लिया विकल ने सुतज्ी । 
विकल ने पहुले इकन्‍्ती उछाली तो सुतली गिरी श्र वह सुतली कह कर 
हर्ष से चीख उठा, इसके बाद सूषमा ने उछाली तो सभ्‌ गिरा श्रौर वह 
सत्‌-सन्‌! कहुकर चीख उठी। तीसरी बारी अंतिम थी कि यकायक रमेश 
झा गया । दरवाजा खोलते ही सुषमा ने उससे 'नमस्ते' किया तथा उसने 
यह शोर गूल सुतकर पुछा--“क्या बात है 7 विकल बताने ही जा रहा 
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था कि 7पम्रा ने लजाकर विकल को उँगली के इंगिततें मना कर दिया। विकल 
ने कहा-- मेरी सतली है और इसका सम ग्रव तुम्हीं उछालो ग्राखिरी बार 
वया निकले ?” रमेश ने उछाली तो फिर सन्‌ गिरा। सुधमा खुशी से उछल 
पड़ी और कहा--'मेरी बात ठीक है। रमेश झभी समझ नहीं पाया था। 
वह बोला--'“भाई बात क्‍या है? मुझ्के भी बताशो ना ! उसने श्रबकी बार 
कह दिया--“भाई बात यह है कि यह कहती हैं कि लड़की होगी और में 
कहता हूँ कि लड़का वताशो किसकी बात ठीक रही ।” विकल' को यह 
कहते सुनकर सुपभा कमरे के श्रत्दर चली गयी । रमेश नें कहा---श्रच्छा 

में ग्रभी निर्णय किये देता हूं, पहले एक गिलास पायी पिलाग्रो ।” घिकल 
हँस पड़ा--“वाह भाई खूब रही । हाँ, ज्योतिपी जी की पहले कुछ सेवा 
करो तभी तो मेवा मिलेगी ।” इसी बीच रख्मू भी खेल करझआा गया। 
वह रमेश को देखकर कुछ भिक्रका तो, लेकिन विकल के कहने से उसने 
रमेश को नमस्ते किया | 

रमेश में रम्म को प्यार से बुलाया वह उसके पास चला गया । रमेश 
ने उसे हँसाने तथा उसका मन प्रसन्‍्त्र करने के लिए रभ्मू से पृछा---'तू 
लड़का लेगा कि लड़की ?” 

“लड़का ।” उसने उत्तर दिया 

“लड़का लेकर क्या करेगा ?” 

“उसके साथ खेलूंगा।” ह 

“भाई साहब श्रापके क्‍या होगा 7” रम्पू ने पूछा। उसे क्‍या पता था 
कि रमेश की शादी भी नहीं हुईं । 

“बस वही जो तुम चाहते।” कहकर रमेश ते उसका मत प्रसत्त कर 
दिया । वह प्रसन्‍्तता से बोला--/तब तो मैं उसके साथ भे खूब खैलूगा ।” 

“खूब,” रमेश से कहा | सूपमा खड़ी-खड़ी यह सब सुत्त रही थी। 
उसते उस ब्रात' को बिल्कुल ही ठीक स्मझ लिया । वह बोली--/तो माप्ठर 
जी श्रापने भाभी से मुझे क्‍यों नहीं मिलाया ?” 

धतुमने कभी उन्हें याद ही नहीं किया ।” रमेश बोला 
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“आपने कभी बताया ही नहीं '/ 

“जब तुमने एछा ही नहीं तो बताने का सवाल ही क्‍या ।” 

रमेश, सुपमा से ऐसे बातचीत कर रहा था मानों वह बिल्कुल ठीक 
कह रहा हो लेकिन वह यह देख रहा था कि इसकी उत्सुकता कहाँ तक 
बढ़ेगी । सुषमा बोली---'भ्रच्छा उन्हें एक दित के लिए ले श्राइए |” 

“वह यहाँ नहीं भ्रा सकतीं क्योंकि तुमसे अप्रसन्त हैं ।' 

“तो में चलती हूँ ।” 

“हाँ --हाँ ।” 

“लेकिन यह खूब रही, श्रापत्ते शादी कर ली मुझे बताया तक नहीं ।" 

“इसमें बताने की क्या बात ?जैसे तुमने ज्ञादी कर ली थी और पके 
बाद में बताया । बसे ही मैंने भी सोचा था कि बाद में बता देंगे ।” रमेश 
ते कहा । सुपमा कपड़े पहनकर जाते की तैयारी करने लगी। रमेश की 
. इस बात से विकल को हँसी श्रा रही थी क्योंकि वह जानता था कि रमेश 
हँसी कर रहा है | हँसी को रोककर वह थोड़ा गम्भीर हो गया और 
सुषमा की बातें समाप्त होने पर बह रमेश से गम्भी रतापूर्वक इस विषय 
पर बात करने लगा--“रमेश, तुम पूरे योगी हो रहे हो । इतती उम्र हो 
गयी है फिर भी शार्दी क्‍यों नहीं करते । क्या बात है ? तुम्हारे जीवन के 
इस रहस्य को मैं नहीं. जान सका । स्त्री जब घर में आ जाती है तो 
कितना श्रच्छा होता है, कितना सूख मिलता है |” 

"बिकल तुम बिल्कुल ठीक कहते हो लेकित इसके साथ ग्रौर भी कुछ 
बातें हँ। भला, इस कार्यहीन, धनहीत, वेभवहीन ग्रवस्था में में दादी की 
बात सोचू तो क्या मेरी यह एक कल्पना नहीं होगी ।/ रमेश ने कहा । 

"रमेश, बसे तो में तुम्हारी प्रत्येक बात को मान लेता हूँ, लेकिन इस 
बात को नहीं मानता | यदि किसी का प्यार तुमसे है तो वह प्रत्येक संभव 
सहायता से तुम्हें सुखी बनाने के लिए उच्चत हो जायेगी । सुषमा ने ही 
गुभसे फरई बार सौकरी करते की चर्चा की लेकिन मेंवे ही मना कर दिया। 
इसके भश्रलावा यदि तुम स्वयं इस कार्य को करने में असमर्थ हो तो में 
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तुम्हारी शादी करवाने का उत्तरदायित्व लेता हूँ 

"४इसके लिए तुम्हें धन्‍्यवाद। चिन्ता की क्या बात विकल, समय आने 
पर यह भी बात पूरी हो जायंगी । 

सुषमा तैयार होकर बोली--मास्टर जी चलियें।” विकल की ओर 
इंगित करके उसने कहा--“श्रच्छा आय भी तो तैयार हो लें । विकल 
जानता ही था कि रमेश मजाक कर रहा है इसलिए उसने न जाने का 
बहाना करते हुए कहा--"मेरा तो मन श्राज ठीक नहीं है ( 

(क्यों ?” सुपमा ने पूछा 

“कुछ ऐसे ही ।” 

पऋगरापका तो सदा ही मन ऐसा रहता है। जब में कहीं की भी 
जाने की सोचती हूँ तो ऋ्राप तत्काल नहीं कर देते हूँ। में भी अझब कभी 
ग्रापके साथ नहीं जाऊ गयी ।* 

अच्छा तो रूठने की कोई बात तहीं, एक बात का उत्तर दो तब 
चुल' सकता हूँ ।* 

“कया १ 

“गरह्दी कि तुम ब॒ुद्धू हो कि नहीं ?” 

“मैं क्यों बुद्ध ?” 

“और यदि में सिद्ध कर दूं तो ।/ 

“हाँ आप तो सब कुछ सिद्ध कर सकते हूँ। भ्रापको इन बेकार बातों 
में बया विक्षेप आनब्द श्राता है ? सुषमा ने फिर कहा--“प्रगर भ्राप नहीं 
जायेंगे तो में श्रकेले ही जा रही हूँ ।“ 

“हाँ-हाँ क्षौक से । लेकिन बहाँ जाश्रोगी भी तो किसल्िए । 

“यह भी कोई बार-बार बताने की बात्त है । 

“तभी तो पैं पुछता हूँ किससे पिलने जाओ्रोगी कोई है भी वहाँ । 

' यह कहुकर विकल हुँस पड़ा, सुषमा भी सम गयी श्रौर वह ज़जा 
गयी । “मास्टर जी भी भ्रच्छे रहे, हमें खाँमलाँ में बेवकूफ बना दिपा-! 
' क्ृपमा ने कहा । 
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"लेकिन जो पहले से ही वे बकफ हो उसे बेवकफ बताने की.क्या बात? 
देखो बुद्ं रही कि नहीं, में्े सिद्ध कर दिया । ग्रच्छा उसी बुद्ध बनने की 
खुशी में तुम चाय पिलाओं । ' लेकिन सुषमा नें चाय बनाने का ध्यान नहीं 
दिया, वह सोचती रही वह कंसे बुद्ध वत गयी और इसी बात पर विकल' 
ने रम्मू के हाथ चार कप चाय तथा कुछ नमकीन पड़ोस की दुकान से ही 
मंगवा लिया । 

“अरे, श्र लजाने की क्या बात श्र तो बुद्धू बन ही गयी हो अब 
चाय तो उसकी खुशी में पी ही लो ।  विकल ने सुपमा से मजाक में कहा। 
सुषमा किसी प्रकार कमरे के बाहर से अ्रन्दर बरामदे में सबके साथ बट 
गयी और र फिर भ्रन्य बातें होती रही | साबते चाय पी । 

ज्ञाय समाप्त होगे पर रभेश घर की श्रोर चल दिया वह रास्ते भर 
प्रेम के आनन्द प्रौर दुख को सोचता रहा उसने विभिन्‍न प्रकार के दम्पति 
देखे थे । उसने ऐसे भी व्म्पत्ति देखें थे जिनका जीवन शादी के उपरामब्त 
नारकीय बन गया था तथा ऐसे भी जिनका जीवन उच्च कोटि का और 
अत्यधिक प्रानन्दमथ बत गया था, जेसे उतके जीवन में बसन्‍्त किल- 
कारियाँ भरता हो । स॒प्रमा और विकल ' का आननन्‍्दमय जीवन उतके 
हृदय .में घर कर गया था। वह सोचता था कि यदि उसे भी सुपमा के 
समान सुन्दर तथा योग्य और सुचरित्र पत्नी मिलती तो कितना अ्रच्छा 
होता लेकिन अपनी विवद्ञता को देखकर मन्त मसोस कर रह जाता । 
विकल की यह बात--“मगर तुम्हारा ठीक प्रकार से कार्य न चल्ने तो 
बह कमा सकती है ।' उसकी भावनाश्रों रो श्रॉख भिचौनी खेलता रहा। 
उसे ऐसे लगा जसे उसके हृदय का प्रेम सोते-सोते जाग उठा हो । स्त्री 
झोर पुरुप का मधुर मिलन, उनकी केलि-क्रीड़ा श्रादि जानें कितनी ही बार . 
उसने अपनी दृष्टि से देखी थी, किन्तु उसने देखी श्रनदेखी कर दी थी | 
आज न जाने क्यों उसके सन में भी प्रेम के सपने डूबने श्रौर उत्तराने लगे थे 
किन्तु वे विवजश्ञता के तठ पर ग्राकर लहरों की भाँति विलीन हो जाते । 
उसने हृदय के इंस उठते हुए उद्र क को बरबरा रोका किन्तु फिर भी 
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उसे मानसिक दान्ति न सिली । उसके मत सें भौतिक शझ्रावश्यकताओं के 
संघ के साथ-साथ प्रेम का संघर्ष भी प्रारम्भ हो गया था। प्रेम उसे 
एक कल्पना के समान लग रहा था फिर भी उसे साकार देखते का स्वप्म 
उसकी शआ्राँखों के सामने नाच रहा था । 

रमेश वहाँ से आकर मन्दिर में लेट गया, किन्‍्त उसे नींद नहीं भ्रा 
रही थी | वह इसी जागरण में एक गीत ग़ुनशुनाता रहा -- 

“तड़प रही है मानवता धन की जंजीरों में, 
प्यार सिसकियाँ लेता श्रीर कराहें भरता है|” 


है. 


समथ अश्रपन्री श्रवाध गति से चलता रहता है। क्षण-क्षण होते-होगे 
दिन और .दिन जुड़ते-जु ड़ते मास श्रौर॒ फिर वर्ष बन जाते हैं | मातव समय 
के साथ-साथ चलते-चलते जाने कितनी ही घटनाएँ छोड़ता हुआ चला 
जाता है जिनकी उसे स्मृति भी नहीं झ्राती, किन्तु कुछ ऐसी बातें होती हैं 
जो उसकी स्मृति से कभी भी श्रोकल नहीं हो पाती श्रौर जो उसके हृदय 
की वेदता बन जाती हैं । 

रमेश के हृदय में उरा दित बिकल के यहाँ से लौटने के उपराष्त प्र म 
की प्रसह्म तृपा जाग उठी थी। उस दिन से विकल के शब्द तथा अन्य सब 
बातें उसके मन में गूंज रही थी, यद्यपि वहु विकल के यहाँ उस दिन के 
बाद भी कई बार गया औ्रौर भ्रनेक बातें भूल गया किस्तू उस दितत की बातें 
उसके मन की तृपा सर्देव जया देती थीं ॥ | 

बरसात के दिन थे। श्राकाह में काल्े-काले मेघ मँडरा रहे थे 
शीतल, मंद, सुगन्ध पवन अपने मुदुल स्पर्णी ककोरों से वातावरण को 
सृहावना बना रहा था। घटाये इफ़प्रकार भगड़ाकर चल रही थीं कि मानों 
उनका यौवत्त कभलका रहा हो। वृक्ष इस प्रकार भूम रहे थे मानों वह मधु की 
मस्ती में सराबोर हों, किन्तु रमेश का हृदय प्र म॑ की तुषासे व्याकुल हो 
रहा था ! उसे ऐसा लग रहा था जसे कि वह किसी वेदना में समाया जा 
रहा हो । उसका यौवन प्रेस की. मादक कल्पना से उसे रह-रह कर फक- 
फोर देता था । वह सोच' रहा था कि इस परिस्थितियों के चंगुल से तो 
. वह इस प्रकार नहीं निकल सकता हैं लेकिन ज्वार-भाटे की भाँति उफ- 
नती हुई प्यास को भी वह श्र न दवा सकेगा । श्राज तक उसते अपनी 
प्रत्येक इच्छा का हनन्‌ किया था, प्रत्येक उमंग का गला धोंढा था ! लेकिन 
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किसी बात की सीमा होती है । तृपा जितनी ही दबी रहती है; उतनी ही 
तीत्रता से जाग्रत होती है | प्रम॒ क्‍या है, बह सोच भी नहीं पाता था। 
बया धन का ही प्रेम परञ्नधिकार है, यह प्रशत बार-बार उसके मस्तिष्क 
में कौतृहल मचा रहा था। क्‍या वह किसी के विशाल हृदय का प्रेम 
पा सकेगा, यह बात उप्तके सामने अजेय चोटी की भाँति गर्षोन्‍्नित खड़ी 
थी । श्राज वह यह सोचने में भी श्रसमर्थ सा दीख पड़ता था कि भरे मं की 
प्यास सबसे बड़ी है या पेट की भूख । 

दिन बीतते गये, समय ने एक पेरिवर्तेत लिया और वह एक 
ग्रताथालय का प्रबंधक हो गया | भ्रनाथ बालकों के लिए उसके हृदय में 
असीम प्रेम था। वह अपने व्यवहार से प्रत्येक बालक तथा बालिका के 
हुंदय में समा गया था । यह अपने वेतन का गर्व भाग श्रनाथ बालक श्रौर 
बालिकाशों में बांट देने से बह उत्के हृदयों में समा गया था'। भोजन 
उसे बहीं से प्राप्त होता था तथा निवास भी उसे वहीं पर करना पड़ता 
था । इस अनाथालय में बालक और बालिकाएं दोनों ही रहते थे । 

एक राधि में जब वह नौ बजे अपने कमरे में बठा हुआ था। यका- 
यक एक लड़की ने श्राकर उससे कहा--''मनेंजर साहब मेरे सिर में बड़ा 
दर्द है। क्या करू ? 

"जाग्रो, किसी लड़की से तेज की माजिस करवा लो ।” 

“बह तो में करवा चुकी हूँ लेकित फिर भी नहीं जाता ।” 

झोह ! तो तुम' इतने सिर दर्द से धबरा रही हो जीवन में तो कितने 
ही सिर दर्द लेने पड़ते हैं ।” बहू लड़की रमेश के इस स्नेह पूर्ण बाक्‍्य 
से भीग. गई और कुछ देर तक मौन खड़ी रही। वास्तव में उसकी 
जबान उमंगे ही उसके लिए सिर दर्द का कारण बनी हुईं थीं। वह सोचा 
करती थी कि कौन सी शुभ घड़ी होगी जब उसके मत का सीत उरो ्रपते 
प्यार की गोदी में दुलरा रहा होगा, जिसके भ्रालिगन-पाहर्व में बह अपने 
प्यार के मधुर स्वप्त सजा रही होगी । 

इस लड़को का नाम था प्रेम । ग्रताथालय के खर्च से उसने इस वर्ष 
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इन्टर की परीक्षा दी थी। उसकी उम्र लभशग २० वर्ष की थी फिर भरी 
वह भ्रनाथ/लय के रजिस्टर में केवल १४ वर्ष की थी ।अनाधात्रय ने उसे 
जीवन-यापन करने तक की शिक्षा दे दी थी | वहाँ के नियमों के श्रनुसतार 
यदि उसके अभिभावक उसे ले जाने को न आते तो वह॒या तो भ्रनाथालय' 
की ओर से किसी की शादी के सूत्र में बाँध दी जाने को थी भश्रथवा उसे 
अ्रपना व्यवितगत प्रबन्ध कर लेगा था। अनाथालय के वातावरण में रह 
कर. वह अपना रूप संवार-सिगार तो भ्रधिक नहीं पाती थी किन्तु, उसका 
स्वभाविक सौन्दर्य मानों फूटड-फूट कर निखर रहा था। वह जब कभी 
शीशे के सामने अपने सौन्दर्य को निहारती तो जाने क्या-क्या अपने मन 
में सोचने लगती। रमेश के उच्च विचार तथा घुन्दर व्यवहार श्र उसके 
छलकते हुए यौवन से बहु इस प्रकार श्राकपित हो गयी थी कि रमेश को 
दादी शुदा जानकर भी उसके प्र॑म के सपने बुना करती थी । वह सोचती 
थी--काश यदि मैनेजर साहव कहीं कुवारे होते तो कितना भ्रच्छा होता। 
यही कारण था कि कभी-कभी बह अपने को बड़ी ही उलभन पूर्ण अवस्था 
में पाती । यौवन की उमंगें उसे बो भिल किये रहती थीं। कभी-कभी उसकी 
' बेदना विकराल छूप से उसके समक्ष ञश्रा खड़ी होतीं | वह अपने हृदय के 
दर्द को किसी से व्यक्त भी न कर पाती । वह रमेश से कहे तो किस 
प्रकार कहे, यह सोच भी न पाती थी | उसे ऐसा करने का कभी भी 
साहस न' हुआ । उसे जीवन से बहुत निराश! हो गयी थी श्र उसके कुछ 
व्ययहारों से रमेश को थोड़ा-थोड़। श्राभास हो गया था कि प्रेमा उससे 
प्रेम करती है किन्तु वहु एक उत्तरदायी स्थात्त पर था श्रीर उसकी,मर्या- 
दायें तोड़ना घोर पाप समझता था । वह कुमार,भी था लेकिन श्रन्य 
लोगों की जानकारी में शादी सुदा अन्यथा उसे वह नौकरी कदापि न मिलती । 

ग्राज जब होस्टल की सुपरिटेल्डेल्ट महो दया कुछ समय के लिए बाहर 
ग़यी हुईं थीं तो वह जुपके से रमेश के कमरे में श्रागथी । उसने श्राज ते 
कर लिया था कि वह रमेश के सामने ही अपने प्राण दे देगी । इसके लिए 
उसने किसी प्रकार से, विष का प्रबन्ध कर लिया था । 
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थोंड़ी देर तक वह मौत खड़ी रही और फिर वहू--“मैं जानती हूँ कि 
आप शादी सुदा हैं और आप मुभसे प्रेम न कर सकेंगे, किन्तु में प्रापके बिना 
जीवित नहीं रह सकती । मैंने आपको जी भर कर देख लिया शायद उस 
जन्म में मिल सक्‌ । क्षमा करना में सदा के लिए विदा लेती हूँ --पह 
कहकर वह विष की शीशी तिकाल कर, डाट खोलकर जैसे ही मुख के समीप 
लेजाने वाली थी कि रमेश ने उसका हाथ पकड़ लिया। वह उसकी बांहों 
में 'बरसात' में राजकपूर श्रोर नरगिस वाले पोज की भाँति कूल गयी । 
रमेश एक पल ऐसी घटना से कुछ चोंक-सा उठा क्षिच्तु उसको बांहों में 
लेते हुए उसे ऐसा लगा जैसे उसने जीवन की एक मधुर कल्पना साकार 
हो गयी हो । प्रेमा का इतना अधिक प्रेम और सौन्दर्य उसे अपने श्रेम की 
ओर खींच ले गया । वह अपने को न सँभाल सका उसके हृदय में प्रेम की 
प्यास तो बहुत्त पहले से जाग चुकी थी, इस झ्रवसर पर वह अपने आझातुर 
अधर और मन की जवान उमंगें न संभाल सका । उसने प्यार से प्रेमा 
के अधर चूमे और अपने प्रालिगन पर्व में बाँध लिया | 

उसे अपने वक्ष से लिपटाते हुए उसकी भावुकता जाग उठी फिर भी 
उसने अपने मन पर निमंत्रण किया । 

प्रेमा का हृदय प्रगाढ़ प्रेम और बेदना में डूब गया था । उसने कहा-- 
"मैनेजर साहब आज ऐसा लगता है कि जैसे पके मौत ने फिर जिन्दगी 
दी हो, मगर में आपके प्रेम को कंते पा सक्‌गी श्राप किसी के बन्धन में 
जब बंधे हुए हैं। में आपके प्रेम में पागल हो गयी है। मृफे मर जाना ही 

अच्छा है । 

"ग्रेमा, मैं अपने हृदय की व्यथा कंसे कहूँ । में भी तुम्हारी ही भाँति 
प्रेम में द्यो गया हूँ। में दादी सुश नहीं कुमार हूँ ।तैकित जानती हो कि 
यदि किसी प्रकार मेरे कुमार होने की बात तथा तुम्हारे प्रेम की बात का | 
किसी को भी झ्राभास हो गया तो ग्राथिक सहारे से भी हाथ धोना पड़ेगा। 
लोगों की दृष्टि में बहुत गिर जाऊँगा । किसी के प्रेम को पल्‍लबित होते 
बहुत कम लोग देख सकते लेकिन किसी को बदनाम करने बालों की कमी 
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नहीं । हम दोनों के लिए यह सदंव के लिए कलंक सा हो जायेगा भ्राखि र- 
कार रहता तो इसी समाज में है जो सदैव किसी के प्रेम की णड़ें काटने 
के लिए तत्पर रहता है ।” रमेश ने कहा | 

, "मैनेजर साहेब, मुझे सब कुछ मिल गया है। भ्रब मुझे संसार में 
किसी से डर नहीं है लेकिन वचन दो कि आप भुभसे ही शादी करेंगे । 
प्रणय का बन्धत किसी भ्रत्य से श्राप न करेंगे। मैं श्रापकी नौकरी छूटने 
के पहले ही कहीं न कहीं नौकरी ढू ढ़ लूँगी 4 मेरा यहाँ से हटाकर कहीं 
और प्रबन्ध कर दो लेकिन मुभे पुरुषों से वड़ा डर लगता है | में जब एक 
घटना की याद करती हूं तो मेरा मन्त कसक उठता है। बहुत दिलों पहले 
उसे मंते समाचार पत्र में पढ़ा था--लखनऊ के एक कालेज के प्रौफेसर 
शादी सुदा होते हुए भी एक पअध्यापिका के प्रेम में पढ़ाते-पढ़ाते फेंस गये । 
पहले तो उन्होंने उसे शादी का प्राइवासन दे दिया किन्तु जब वह गर्भवती 
हो गयी श्र उसकी बदत्तामी होते लगी तो उसने उनसे शादी की बात 
छेड़ी किन्तु वह इन्कार कर गये। वह उन्हीं के सामने विष खाकर भर गयी 
किन्तु उतका पत्थर-हृदय फिर भी द्रवित न हुआ | उसको लाश को उन्होंने 
गड़वा दिया, जिसे कुत्तों श्रौर जानवरों ते तोंच-त्ोंच कर इस नौबत तक 
पहुँचायी कि वह समाचार पत्रों की सामग्री बनी, कहीं ऐसा न हो । इससे 
तो अ्रच्छा श्रभी मर जाना है | 

“प्रेम, मेंतें जीवन में पहली बार तुमसे प्यार किया है| मेरा वचन 

पत्थर की लकीर की भाँति अडिण हैं। मैं तुम्हें श्रव भरने ते दूँगा । तुम 
मेरे जीवन की किरण हो | भ्रब तुम्हारे बिना मेरी दुनिया में श्रैघेरा छा 
जायेगा । तुम' चन्द्रिका की मंजुल रशिम की भाँति मेरे जीवन में भ्राई हो। 
लेकिन देखो, देर हो रही है, तुम चली जानो नहीं तो कोई अन्य श्र 
जायेगा और हम दोनों कहीं के न रहेंगे | रमेश ने उसे भ्रलग करते-करते 
एक बार और प्यारसे चुम्बन लिया | उसका मन तहीं चाहता था कि 
वह उसके ग्रधझअपने भ्रधरों से दूर करे, किन्तु समय बड़ा कूर है ! सुषभा 
के पाँव कमरे से ब।हुर नहीं उठ रहे थे किन्‍्तू विवद्य थी । 
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प्रेमा गयी ही थी कि उसके पाँच मिनट बाद सुपरिटेच्डेट महोदया 
ग्रा गई । उन्होंने रमेश से थोड़ी देर बात की और लड़कियों के छात्रावास 
में चली गयीं । रात के दस बजे का समय था | श्रन्य लड़कियाँ सोने लगीं 
थीं किन्तु प्रेमा को नींद नहीं झाती थी । सुपरिस्टेन्डेन्ट महोदया ने उससे 
पुछा--“ क्या बात है प्रेमा ? 

“बात कुछ नहीं है, सिर में दर्द है।” योवन्र की ग्रवस्था मे होने के 
कारण सुपरिल्टेन्डेन्ट भहोंदया का भी उस पर बहुत नियंत्रण रहता था। 
आ्राज उसे तींद नहीं थ्रा रही थी । श्राती भी तो कैसे श्राज उसके हृदय में 
प्रेम के मधुर स्वप्न अ्रँगड़ाई ले रहे थे। सुपरि्टेन्डेल्ट महोदया को भी 
कूछ आज उस पर दांका हो गयी थी । रात में वह जग्रीं और एक बार 
सोती हुई लड़कियों की श्रोर वमकर लगाया तो देखा कि प्रेभा फिर भी 
जग रही है | उसने जाकर प्रेमा से पूछा--“क्या बात है प्रेमा ? सोयी क्यों 
नहीं ? "ऐसे ही नींद टूट गयी । प्रेमा ने कहा। बात यह थी सुपरिस्टेन्डेन्ट 
महोदया स्वयं रमेद्दा से श्राकर्षित हो गयी थीं श्र उसे रमेश ने एक बार 
भ्रच्छी त्तह से समा दिया था | उस समय यदि रमेद चाहता तो उन्हें 
नौकरी से भी अलग करवा सकता था, किन्तु उसने यह पूर्ण रूप से भ्रन्याय 
समभका | भ्रत: उसने ऐसा न किया किन्तु वह बदला लेते की ताक में थी । 
प्रत्येक का जीवन तो ग्राद्शवादी नहीं होता | रमेश के कारण उनकी दाल 
न गल पाती थी | उसे कुछ ऐसा श्राभास हो गया था कि प्रेमा का रमेश 
से कुछ झ्राकषण है श्रौर बह उसे श्राकवित करने वाली सभी ग्रुणों से पूर्ण 
है। वह रमेश और प्र मा के प्रम को तो कभी सहन ही नहीं कर सकती 
थीं, इसके भ्रतिरिक्त वह कोई बहाना खोजकर रमेश को हटाना भी चाहती 
थीं ताकि उन्हें भी अ्रपती इच्छा पूर्ण करने का श्रवसर प्राप्त हो सके । 

शत्रु को जब मारता हो तो शत्रुता से नहीं मित्रता से' यही सिद्धान्त 
रखकर वे प्र मा की शुभचिन्तक बन गयीं । वास्तव में उनका ऋषध प्र भा 
से नहीं था। था तो रमेश से, फिल्तु बिता प्रेमा के द्वारा उसकी किसी शिथि- 
लता को जाने बिना वह यह कार्य भी तो नहीं कर.सकती थी । यौवता- 
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वस्था बहुत भाबुक होती है। छात्राग्रों के मध्य रहते-रहते तथा शअ्रपने 
ग्रात्म-पअनुभव से उन्हें इस मनोविज्ञान को समकने के कई अवसर प्राप्त 
हुए थे। श्रतः उन्होंने प्र मा से किसी न किसी प्रकार यह जान लिया कि 
रमेश शोर प्रमा का प्यार है, किन्तु प्र मरा को इस बात का बोध न था 
कि बह उप्तकी शुभचिन्तक न होकर ग्रशुभचिन्तक हो जायेंगी । 

उस दिन सुपरिल्टेन्डेल्ट महोदय के आ जाने से वह ईश्वर को धन्य- 
वाद ही देता रह गया कि बड़ा भ्रच्छा हुम्ना जो प्र मा कुछ देर पूर्व उसके 
कमरे रो चली गयी, अन्यथा जाने क्या श्रनर्थ उसी समय हो जाता । रात 
में उसे भी नींद न श्राई ओर जाने क्या-क्या सपने बुनता रहा । किन्तु बह 
प्रमा के प्र मसे चिग्तित भी हो गया था, सोचता रहा कि कहीं ऐसा न 
हो जाये कि यह बात फेल जाये और कुसम्य ही उसे दुश्वरिस्थिति का 
शिकार होता पड़े। प्रेमा के नौकरी करने के साहस से उसका पौरुष जाग-सा 
उठा । वह सोचता था कि थदि कोई लड़की होकर नौकरी कर सकती 
है, तो वह तो आलन्विरकार पुरुष ही है । इसलिए उसे नौकरी के छूट जाने 
का भी भय न रह गया था । वह सोचता था कि वह एक अ्रबला से तो 
गया-बीता नहीं है । त्याग भ्रौर संघर्ष ही तो प्र मं की वास्तविक .कसौटी 
है। फूलों की सेज पर तो सभी श्रानन्द लेने को तत्पर रहते हैं, जो शूलों 
की सेज पर लेट सके बही साहसी इन्सान है भ्रोर वही प्रेम, प्रेम है | यह 
सब सोचकर उसमे प्र मा को वहाँ से हटाकर बिकल के पास पत्र देकर 
भेज दिया । उसने विकल' को लिखा-- 
प्रिय विकल, | 

प्राप और सुषमा जिनसे मिलते को उत्सुक थे, वही श्रब आपके 
पास श्रा रही हैं | श्रब वह श्राप लोगों के पास ही रहेंगी, में भी दो-तीत 
दिन में श्रा जाऊगा | हे 

--तुम्हारा रमेश 

प्रेमा इसे लेकर तथा भ्नाथालय छोड़ने का भ्रार्थना-पत्र लिखकर 

स्वयं चली गयी | रमेश ते उसका प्रार्भना-पत्र स्वीकृत कर लिया था, क्षिल्तु 
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यह बात अ्रध्यक्ष महोदय के पास तक पहुँच गयी थी | भ्रध्यक्ष महोदय ते 
रमेश को बुलवाया । वास्तव में उस लड़की की भ्रोर कुछ प्रंबन्ध-समिति 
के सदस्य भी श्राकषित थे और श्रध्यक्ष महोदय स्वयं ही | श्रतः इस विवाद 
को लेकर वे रमेश को कानून के दिकंजे में डालना चाहते थे, किन्तु बह 
किप्ती. प्रकार से नहीं श्रा सकता था | वह बालिक थी तथा उसने स्वेच्छा 
से प्रम किया था । रमेश ने स्पष्ट छब्दों में कह दिया कि उसका उससे 
प्रम है तथा वह उससे शादी भी अपने ढँग से वर चुका है| उसके चरित्र 
पर शअ्रध्यक्ष महोदय ने तरह-तरह के छींटे कस्ते किन्तु उसने भी उनका 
खूब ताबड़-तोड़ उत्तर दिया श्रौर नौकरी छोड़ देता उसने उचित समभ- 
कर अपना त्याग-पत्र प्रस्तुत कर दिया | वह उसी दिन शाम को विकल 
के घर चला गया । उसका एक' प्वाइंट बड़ा शिथिल था । उसने गलत 
लिखवाया कि बह शादी सुदा है | इससे भी बचने का उसने उपाय खोज 
लिया था ! अ्रध्यक्ष महोदय को भी यह पता हो गया था कि वह उसका 
वंधानिक रूप से उस सम्बन्ध में कुछ भी बिगाड़ न सकेंगे । श्रतः उन्होंने 
भी इस वात को आ्रागे ले जाने का प्रयत्न न किया। किन्तु रमेश के 
वेतन का प्रश्त प्रवर्य उलक गया था । 


>< ध्रट 

रमेश भ्रौर प्र भा, विकल भ्रौर सुषमा के साथ ही रहने हर । विकल 
के पास तीन कमरे थे, श्रतः उसने एक कमरा रमेश को दे दिया। प्रमा 
ने, वहाँ से भ्राने के उपरान्त, निश्चय कर लिया था कि वह भ्रपना झाथिक 
भार रमेश पर अ्रधिक न पड़ते देगी। उसने अपने साहस और संघर्ष से ' 
निराशा की गोद में भी प्राश्ञा की किरण) खोज ली | उसे करौल' बाग के 
जूनियर हाईस्कूल में अ्रध्यापन का कार्य प्राप्त हो गया। जीवन में कार्य 
करने का यह्‌ प्रथम अवसर था, भ्रतः वह प्रसततता से फूले त समायी ॥ 
किन्तु उसके पास अभिक अच्छे, प्राज के समाज के भ्रनुकूल पहनने के लिए, 
वस्त्र न थे | रमेश इसके लिए बड़ा तिन्तित था | कई दिनों के उपराच्त 
उसस्ने प्रयत्त करके श्रपत्ता डेढ़ मास का वेतन प्राप्त कर लिया था और 
तीन सौ रुपयों में से उसने २ सौ रुपये के कपड़े प्रेमा के लिए ले' लिये 
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तथा पचास रुपये की भ्रत्य खाते की सामग्री ले भ्राया ताकि कम-से-कम 
१ सास' तक श्राराम से दाल-रोटी मिल सके भौर पचास रुपये अन्य 
खर्चों के लिए बचा लिये । 

अ्रब॒ की बार को खरीददारी में चाँदती चौक के दुकानदारों से वह 
इतना कु ठित हुआ्ना कि उप्तका मन रह-रहकर य्रह कहता था--काश, यदि 
उसके हाथ में कोई ऐसा विनाशक यन्त्र होता तो कम-से-कम इन दुकान- 
दारों को रूस के जमीदारों की भाँति अवश्य ही मौत की घाट उतार 
देता । उसे जितना गया-बीता व्यवहार यहाँ के दुकानदारों का लगा, 
शायद उसने अपने जीवन में प्रन्यत्र कहीं प्रनुभव न किया था | यहाँ पर 
उसने देखा था --कोई भी दुकानदार हजारपति से तो कम नहीं । लखपती 
भ्रौर करोड़पतियों की भी कमी नहीं! कोई भी दुकानदार ऐसा न होगा 
जो साफ-सुथरे बस्त्रों में न हो। सरकार ने मानसिह आदि डाकुझ्नों को 
पकड़वाने के लिए लाखों रुपये व्यय कर दिये होंगे किन्तु श्राज तक इनकी 
डकती को रोकते के लिए कोई भी सम्भव प्रयत्न व किया होगा भर करे 
भी कंसे, वही चोर हैँ और वही शाह । सरकार की दृष्टि में तो वे शरीफ 
ही हैं । पैसे की मार भी तो कम नहीं । कोई व्यवित श्रपने पैसे को जेब- 
कटों से बचा सकता है, किन्‍्तु इनसे कीई ग्राहक बुरे या भले ढँग से फँसकर 
न जाये, यह सम्भव नहीं । क्‍ ु 

ये लोग इतने शरीफ हैं कि किसी को भी ग्राहक समझ कर बड़े 
प्यार से भ्रन्दर बूुलायेंगे किन्तु उसने कहीं यदि एक बार भी किसी वस्तु 
का भाव धोखे से भी पूछा लिया तो उसकी जैव के पैसे निकाले बिना 
नहीं रह सकते | यदि किसी की भी वेष-भूषा से झ्लौक लिया कि यह देहाती 
है तथा दिल्‍ली के बाहर का है तो फिर क्या बिना वस्तू खरीदे वहाँ से 
निकल जाने दें | दिल्ली क्लाधमिल आ्रादि की दुकानों को छोड़ कर कोई 
भी ऐसा दुकानदार न होगा जिसके यहाँ के भाव निष्िचत हों । चार रुपये 
की वस्तु को प्राउ हपया बताकर भाव करना तो यहाँ को बनियागीरी 
का सबसे प्रधान गुण है । झौर यविं ग्राहक को निर्बल तथा अकेला समक 


श्श्द 


लिया तो उसकी कीमत दस हपये बता देना भी इनके लिए कुछ कठिन 
नहीं | यदि उसने प्रपनी दृष्टि से कहीं दस की जगह छे कह दिये, तो 
उनका उत्तर "कभी तुम्हारे बाप-दादों नें भी खरीददारी की थी,” श्रादि- 
आदि सुन्दर वाक्यों से नहलाने लगते हूँ । फिर कोई बेचारा अपनी 
वेइज्जती न करवाकर वस्तु ले लेने में ही अपनी इज्जत समफभता हैँ। इसी 
कारण जो लोग समभदार हैं, वे यदि वहाँ जाते भी हूं तो अकेले नहीं | 

जब से विभाजन हुत्ना इस प्रकार की शराफत यहाँ शोर भी भ्रधिक 
बढ़ गयी । द 

उसने श्रपनी श्राँखों से एक बकस' की दुकान पर देखा कि एक बेचारा 
किसान इसी प्रकार के दूर्ने-तिशरुने भाव के कारण एक सख्युक न ले सका। 
फहाँ तो वह लोहे की बक्स लेने जा रहा था और कहाँ चमड़े श्र कार्ड -बोर्ड 
की बक्स वाले दुकानदार ने उसे प्यार से बुलाकर फॉस लिया। काईड- 
बोर्ड की बक्स जिसके दाम' पच्चीस रुपये कहकर श्रणा रह पर दिया बह 
मुश्किल से ग्यारह-बा रह रुपये की थी । रमेश ने भी एक ऐसी बक्‍्स कभी 
खरीदी थी । वह बेचारा डर के मारे उसके दाम प्र5 रह रुपये ही कह सका 
और उस पर भी उन्होंने कितनी भली-बूुरी बाते उसे सुवायीं। वह 
बेचारा बड़ी मुश्किल से स्व जोड़-गाँठकर उन्हें श्रठारह रुपश्े दे सका । 
उसके पास गाँव जाने को किराया भी न रह गया था। जब उससे श्रठारह्‌ 
रुपये बक्स के दे दिये तो उन्होंने रसीद फाइड़कर नौ आने सेल टेक्‍्स के 
माँगे । उसके पास श्रव शंखिया खाने के लिए भी एक पैसा न था । उसने 
हाथ तक जोड़ा, कित्तु वह एक भी माचमे को ने थे, न उसका पैसा ही' 
वापस कर रहे थे, न वक्‍स ही दे रहें थे | रमेश को यह बात बहुत बुरी' 
लगी और उसने इस' कारण दुकानदार को समक्काया कि वह कम से-कम 
इतनी तो उस पर दया करे। कोई सस्की भ्रोर से बोलने को भी तत्पर 
त॒ था! दुकानदार प्रायः: दुकानदार का ही पक्ष लेते हैं । रभेश भी श्रकेले 
था । उसने ऐसी स्थिति देखकर उस बेचारे की श्लोर से नौ झ्राते देकर बक्स 
दिलवाया । वह ती यह भी कह रहे थे कि इसमें मुझे कुछ पैसे ही' नहीं 
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दिये । रमेश जानता था कि ये दिल्‍ली की चाँदती चौक के दुकानवार हें 
उनका राम-रहीम और इहसमान-धर्म राब कुछ पैसों के नाम पर मर 
गया है। श्रौर उसके पास कोई प्रमाण भी तो नहीं हैं, न उसकी शोर से 
कोई बोलने वाला ही। बक्स खरीदवा देने के वाद उसने वृद्ध ग्रामीण 


सज्जन से प्रार्थना की--“बाबा, चाहे कहीं से सामात ले श्राता लेकित 
दिल्‍ली की चाँदनी चौक से न लेता ।/ " 


सुपमा भ्रपना झोवर कोट तथा साड़ी आदि पहनकर इतनी सुन्दर 
मालूम पड़ती थी कि सानों कोई स्वगें की अध्सरा हो | सुन्दर बस्त्रों के 
बिना भी सौन्दर्य प्रपूर्ण रह जाता है। प्रेमा' के सौन्दर्य से रप्ेश को ऐसा 
लगता था मानों चाँदनी साकार होकर उसकी बाँहों में श्रा गयी हो। प्रेमा 
को श्रपने बाहु-पाश्व॑ में बांधकर कभी-कभी तो उसे ऐसा लगता मानों 
वह कोई स्वणिम' संसार में खो गया हो। उसे समय से स्कूल पहुँचने 
तथा उसकी सुन्दरता की वृद्धि के लिए उसने अपनी घड़ी और अँगठी 
भी निकाल कर प्रेमा के हाथ में बाँध दी थी । 

एक दिन प्रेमा स्कूल से लौटकर श्राई ही थी कि रमेश भी बाहर 
से भरा गया । उसने ठीक से कपड़े भी नहीं उतारे थे | विकल श्रौर सुपम्ता 
तथा रम्म भी कहीं बाहर गये हुए थे । रमेश उसे वेखते ही मानों दिन- 
भर की प्रपती थकान भूल गया और मजाक करते हुए बोला-- 


"ग्रोह, श्रब तो तुम्हारे ठाठ ही ठाठ हैं । श्रव तो मेरी ओर मुड़कर 
की सही देखोएी १ 

प्रंमा प्रसाच्तता श्रीर लज्जा से डूब गयी किन्तु वह भी मजाक करते 
हुए बोली-श्रौर देख" भी तो क्यों ? कोई आप ही बड़ खूबसूरत हैं ।” 

"हाँ भई, में कहाँ हूँ । चाँदनी के सामने तारों की क्‍यों पूछ | कोई 
श्रौर खबसू रत देख लो ।” 

"सो तो मैंने सोच रखा है, जल्दी ही शादी करने वाली हूँ । वह चाँद से 
कम नहीं होगा । चाँदनी' के लिए तो चाँद चाहिए, तारों से क्या काम ?” 


“ग्रच्छा तो में भी तैयारी आरम्भ कर दूं। लेकिन श्रभी तो एक चुम्मी 
दे ही दो |” 
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“क्यों दे दू* ? बड़े खूबसूरत हैं न भ्राप ।” 

“सो तो बिलकुल नहीं, लेकिन क्या करे दिल तो मचला ही जाता है।” 
रमेद्ग प्रेमा के निकट गया है श्रौर उसकी बाहें पकड़ कर उसने अपने अंक में 
भर लिया। उसे ऐसा लग रहा था मानो उसकी गोद में कोई लता सजीव 
होकर भ्रा गयी हो । वह बड़ी देर तक प्रेमा के अधर चूमता रहा श्रौर 
एक भावुकता में डूब गया । 

“प्रेम तुम कितनी सुन्दर लगती हो, में सोच भी नहीं पाता मुभे 
ऐसा लगता है जैसे में किसी स्वप्न की रंगीनियों में डूब गया हूँ । जाने 
क्यों मेरा मत प्रति क्षण प्रेम के भयावह विरह से डरता ही रहता है । 
झौर यह कह कर वह एक गीत' गाने लगा-- 

प्यार करता हूँ सगर डरता यही हूँ, 
एक चम्बन हो ने जाये कहपता सारी उमर की । 
(६ 825) 
यह मधुर चितवन, तुम्हारा उर-सम्रपंण, 
ये तुम्हारी इवात की सधुमय पहारें; 
यह मिलन की रात, यह उतयी सधुरिसा, 
प्याए' की बातें, सुखद सनहर . बहारें। 
एक दिन तुमको न पाकर हो ते जायें बेबता सारी उमर की | 
६ ३ 
उबती पलक तुम्हारे रूप में हें, 
प्यार में अंगडाइयाँ लेती जवाती; 
पर बिरहु संभावना उठती हृदय में, 
भ्रभु-पावत छा रही दुंग के मिलय में । 
श्राज की प्रभिषार वेला हो न जाये यातता सारी उम्र की । 
ही 
मदभरी मुस्कात ये, श्राँखें नशीली 


९ 


य गुलाबी होंठ, ये प्रलके घटा सी; 
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ये उभरते कुच, लता सी कट्टि तुम्हारी, 
श्रीर झालिगन, मध्र चुम्बन तुम्हारे । 
एक दिन मुभते बिछड़ कर हो न जायें काप्तना सारी उमर की | 
(४) 
काल के कारण न हो ऐसा कहीं पर, 
प्राण में पतभर, हुदप में बेदतायें; 
नयम में सावन, तिराशा के सपन ही 
सिपकियाँ, श्राहें विरह ले भ्रा न जाये। 

झौर जीवन हो त्त जाये चिर-वपथा फी भावता सारी उप्तर की । 

"“प्रेमा, मुझे ऐसा लगता है जसे तुम मेरी वेदना की ग्रधेरी रात में 
रद पूणिमा की चन्द्रिका बनकर शभ्रा गई हो । मरे पतकर से जीवन में 
तुम बहारे बनकर छा गयी हो, लेकिन फिर भी मुझे डर लगता है कि कहीं 
में कोई सपना तो नहीं देख रहा । कहीं ऐसा न हो कि मेरा यह सुहाना सपना 
विरह का संगीत बन जाये और में भी कीट्स की "हृदयहीत स्त्री” वाली 
कविता ही पढ़ता रह जांऊँ। प्रेमा, तुम्हारे प्यार में श्रपने जीवन के सारे 
सुत्न-दु:ख भूल जाता हैं। तुम्हारे सौन्दर्य में तो एक वार हिमालय का गत 
भी द्रवित ही उठे | प्रमा में अधिक धनवान तो नहीं, किन्तु हृदयवान 
प्रवध्य हूँ ।/ रमेश कहता रहा ! 

“तुम ऐसा सब क्या सोचा करते हो, मैं जब तुम्हारी ये निराशा भरी 
बातें सुनती हूँ, तो मेरा भत रो उठता है। में बहुत दुखी हो जाती हूँ । 
श्राप ऐसी बातें न कहा करें ।” प्रेमा ने दुखी होकर कहा । रमेह ने प्रेमा 
को दुखी देखकर तत्काल ही उसे इन ब्रातों की ओर से हटा लिया । 

“वाह, कितती प्रच्छी। लग रहे है|) कितना अच्छा ओवर कोट हैं?“ 

“लेकित तुम' प्रप्नें लिए तो कुछ नहीं लाये ।” 

“मुफ्ले श्रावर्यकता भी क्या ? तुम्हें ही तो सुन्दर देखता चाहता हूँ।* 

. “मैं भी तो तुम्हें सुन्दर देखना चाहती हूँ। में अपने वेतन से देखी 
तुम्हारे लिए क्या-क्या लाती हूँ ।” उसने मजाक करते हुए कहा, “भ्रच्छा 


5 


थांड़ा तुम तो पहनकर इसे दिखाओो और उसने अपना ब्लाउज शौर 
ग्रोवर कोट, उप्तकी कमीज तथा स्वीटर निकाल कर पहना दिया तथा श्रपती 
धोती उतार कर उसकी एक पेंट और कमीज स्वयं पहन ली । वह उसके 
मुख की शोर देखती रही तथा खूब उल्लास भरती रही | रमेश भी कुछ 
नहीं बील रहा था । वह प्रेमा को इस प्रकार से प्रसन्‍न होते देखकर स्वयं 
भी बहुत प्रस॒त्न हो रहा था । पुरुष चाहता भी बया है ? प्रेमा मजाक 
ही मजाक में एक नाटक सा कर रही थी--- 
_ “अच्छा बीबीजी क्या पकाकर रखा है /” प्रेमा ने मजुकि ही मजाक 
में पुछा । 
रमेश ने प्रेमा को अपनी और खींच लिया झौर भ्रंक में भरते हुए 
बोला--चुम्बन के फुलके । श्रौर यह कहकर उसे चूस लिया | उनका 
यह प्रेमाल।प तथा हंक्षी-मजाक हो ही रहा था कि विकल झौर सुपमा ने 
किवाड़ खटखटाये | रमेश एकदम से घबरा सा गया क्योंकि उसे प्रेमा ने 
जनाने कपड़े पहना दिये थे, वह झट से कपरे के अन्दर चला गया । प्रेषा 
वचिकल की बोशी तत्काल ही पहचान गयी श्रीर दरवाजे खोल दिये । 
'श्रीही, श्राप तो बाबू जी बत गयी हैं ।। विकल के यहू कहते ही 
सुषमा भी हंस पड़ी रम्मू भी हँसता रहा | “और कहिये श्रावाज तो 
रमेश की भी आ रही थी, वह कहाँ गयें ?” बिकल ने पूछा.। “बह तो 
यहीं थे ।  सुपमा ने ऐसे कहा मानों वह भी नहीं जानती कि रमेश कहाँ 
है । कमरे के किवाड़ बन्द देखकर विकल समझ गया कि वह अ्रन्दर है | 
विकल दरवाज खटखटाता रहा। रमेश भक्रटपट मरवाने कपड़े पहनते में 
लग गश्मा कि प्रेमा ने गाना प्रारम्भ कर दिया -- 
बाबू के बन गये बीबी जी, 
जमाना पलट ग्रया | जमताना'! ! ** । 

पेंट कप्मीजें बीबी पहने 

श्रौर कठाये बाल; 

बाबजी भ्रव ब्लाउज पहनें 

सोलह करें तिगार | जप्ताता''' | 
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धर्भ फरें, श्रव बाब जी 
भ्रौर बीबी करे न द्ा्म | 
लाख मनाये बाबू जो, 
बीबी के तेवर गर्म । जमाना!" । 
ग्राफिस में बीबीजी जायें 
बाबू जी श्रव॒ घर में; 
इस फंशाम की बीसारो, 
भी फंली तगर-नगर में । 
जपाना पलट गषा। जमानत्ना''' | 
उसके गाने के बाद घिकल, सुषम। श्रौर रम्म श्रादि सबने प्रसन्नता 
से तालियाँ पीटीं । “ग्रोह, तुम इतना श्रच्छा गाना गाती हो ।” विकल नें 
कहा | रमेश भी कपड़ें बदलकर बाहुर आ' गया, उसे भी प्रेमा की ध्वनि 
बड़ी परांद श्राई | ग्रभी तक उसका गाता किसी ने भी न सुना था, अ्रत: 
उसकी सुरीज्षी ध्वनि को सुनकर उसे धड़ी प्रसन्‍तता हुई। विकल और 
सुधमा ने कभी २ प्रेमा को गुनगुताते हुए भव्य सुना था, किन्तु वे उससे 
अनावश्यक आग्रह न कर सके । 
२ > > 
प्रेमा' का सथधुर प्यार तथा प्रसन्‍्त चित्त ' रहुवें वाला स्वभाव रमेश 
के जीवन में भ्रप्तीम भ्रानर्द ले झागा था, किन्तु झ्राथिक संघर्ष उसके 
भौतिक जीवन के श्रानच्द को छीन रहा था । भ्रभी तक वह पैसे का महत्व 
उतना ग्रधिक नहीं मातरता था, भिन्तु ग्रथ वह प्रनुभव करने लगा था 
कि प्रेमा भी सुखी रखने के लिए उसे कुछ निश्चित श्रामदनी अवश्य 
करनी है | इसके लिए उसे पु; दर-दर भटकना पड़ा । इस बीच में वह 
जाने किस-किस प्रकार के लोगों से मिज्ा। उच्चते काम की खोज' में दिहली 
का कोमा-कोना छान डाला । सब्जीमंडी, करोल बाग, पटेल नगर, वयी 
दिल्‍ली, शाहदरा, चाँदनी चौक, दरियागंज सब जगह की खाक छाती । 
इस सम्बन्ध में सबसे पहले एक सेठ जी से मिला जो कई होटलों 
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के मालिक थे। उनके सम्बन्ध में उसने लोगों के म्रुख से बड़ी प्रशंसा सुन 
रखी थी कि वह प्रत्येक व्यक्ति से बड़े स्नेह तथा शिष्ट ढंग से मिलते 
हैं । उसने भी आशा बाँध रखों थी कि शायद उनसे मिलने से उसका 
कार्य्य बन जाये | इसी लिए एक दिन वह प्रातःकाल १२ वजे सेठ जी के 
होटल में गया | सेंठ जी का भीमकाय शरीर तथा पेट से एक फीट आगे 
निकला हुआ तोंद, सिर के बाल तो शायद उनकी विशालता देखकर पहले 
ही छिप गये थे। मलमल का एक कुरता तथा चून सी सफेद धोती पहने 
प्रौर हाथ में सुनहरी जंजीर की घड़ी बाँध मूछों पर ताब फेरते हुए 
मिले | बह उनसे मिलने की प्रतीक्षा में लगभग घंटे तक बाहर खड़ा रहा 
क्योंकि वह किन्‍्हीं सज्जन से बातचीत करने में लगे थे। रमेश ने उन्हें 
देखते ही नमस्ते किया । 'नभस्ते जी न॑मस्ते' कहकर सेठ जी ने बड़े प्रभावो- 
त्पादक ढंग से कहा “मेरे योग्य सेवा (! 

“सेवक तो श्रापका में हूँ, और मैं आपके पास कुछ सेवा माँगने के 
लिए ही श्राया हैँ । झापके पास कोई वलक॑ श्रादिं की श्रावश्यकता तो 
नहीं है। इसके अलावा में अन्य कार्य भी कर सकता हूँ, मेरी हिन्दी और 
इंगलिश में अच्छी योग्यता है |” 

“आप क्या पढ़े हैं ?” 

"में बी० ए० हूँ ।! 

"अच्छा, हाँ में अभी आता हँ--कहकर वह डाइनिंग रूम की ओर 
चल विये | रमेश्न श्राफिस में ही बेठा उनकी प्रतीक्षा करता रहा । वह 
सोचता रहा--सेठ जी का स्वभाव तो ग्रच्छा है, शायद उसका कार्य बन 
जाये । 

साढ़े बारह बजे सेठ जी डाइनिंग रूम से निकल कर मिस, निर्मला के 
कमरे में चले गये | यह बाहर से श्राई थीं तथा होठल में चार-पाँच' दिन 
के लिए ठहरी थीं। उतका सौन्दर्य से खिला हुआ्ना योवन, आकर्षक वेब-भूषा 
सभी कुछ सेठ जी के लिए झाकपषण थे | सेठ जी की उम्र ती लगभग 
प्रचास वर्ष की थी लेकिन वह लोगों के सन पर अपने सोन्दर्य के जादू 
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का डोरा डालने के लिए जवान बनने के लिए प्रयत्नशील रहते थे। रात्रि 
में तो वह पेट पर पेटी भी बाँधते थे ताकि पेट कुछ हल्का हो जाये | उनके 
भरे-भरे गाल तथा चिन्ता रहित मुख और खिजाब से किये हुए काले 
बाल सब कुछ उनको प्राकर्षक तथा मोहक बनाने में सहयोग दे रहे थे। 
काश, कोई मन्त्र।उन्हें कायाकल्प करने का मिल जाता तो दायद वह उसके 
लिए प्रपती एक होटल भी बेच देते । पैसे की उनके पास कमी थी ही नहीं | 
उनके पास उन लड़कियों की भी कभी नहीं थी, जिनका किसी मनचले 
ग्राहक से सम्बन्ध करवाने में एक बार में ही वह पचास रुपया ले लेते थे। 
जाने कितनी ही धन की भूखी श्रौरतें उत्तके होटल में श्राकर उनसे अपनी 
इज्जत का मोल कर जाती थीं. । उत्तके होटल के कारतामे सब गोपनीय थे । 
श्रौर इन्हीं सब कारणों से तो उत्तके होटल चल रहें थे । 

काफी देर हो गयी थी श्रौर रमेश सेठ जी से प्राशावादी उत्तर की 
प्रतीक्षा में बैठा था ! सेठ जी म्‌ छों को सँवारते हुए प्रपने ग्राफिस के कमरे 
में भ्रा गये । पहले की श्रपेक्षा उनके मुख पर उल्लास श्रधिक था, शायद 
मिप्त मिर्मल। से कोई उनकी इच्छा पृत्ति होने की श्राशा ही गयी थी। श्राते 
ही उन्होंने रमेश से कहा--'अ्रच्छा, तो आ्राप नौकरी के लिए क्षायें हैं । 
माफ करना मुझे कुछ देर लग गयी ।" 

"कोई बात नहीं |” रमेश ते कहा | 

“ग्रापका शुभ नाम ! 

“रमेश | 

“आप मैरिड हैं या प्रनपैरिड ?” 

“रमेश में तत्काल उत्तर दिया--'विवाहित' क्योंकि कईं बार 
पहले शादी शुद्दा न होने के कारण उसे नौकरी प्रोर मकान न मिल 
सके थे. | भ्रब तो उसे फूठ बोलने की भी बात न थीं। इस कारण वह 
ग्रपती इस योग्यता के बढ जाने से श्ौर ग्रधिक आझ्ाशाबादी. हो गया था । 
सेठ जी के पास किसी विवाहित श्रादमी की श्रावश्यकता न थी। बह तो 
चाहते थे कि कोई जबात छोकरा जो किसी युवती से कम सुन्दर न हो 
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प्रौर बेकारी से घिरा हुआ हो कम पैसे पर मिल जाये। रमेश कुछ श्रधिक 

न्दर न था, किन्तु श्रधिक बूरा भी न था। सेठ जी ने पुत्तः एक प्रइन 
किया--“आ्रापका स्वास्थ्य भी तो नौकरी के योग्य नहीं है'--क्योंकि 
सेठ जी की दृष्टि में वह अधिक दुबला-पतला था यद्यपि साधारण तौर 
पर वह स्वास्थ्यहीन न था। उन्होंने भ्रपना सुझाव देते हुए कहा--“पहले' 
आ्राप अ्रपन्ना स्वास्थ्य बनाइए, फिर मुझसे मिलियेगा। 

“पेठ जी, स्वास्थ्य तो भूखें पेट नहीं बनता है, शायद ग्रापके यहाँ 
कार्य करने के उपरान्त बन जाये । में इसके पहले एक भ्रनाथालय का 
मनेजर था और उसके पूर्व भी मेंने कई स्थानों पर कार्य किया। श्रापके 
पास यदि कोई मेरी योग्यतानुसार कार्य हो तो रख लीजिये, यदि कोई 
कमी होगी तो उसे भी दूर कर लू गा ।--रमभेजण ने कहा । उसे यह पता 
ते लग सका कि सेठ जी किस प्रकार का व्यक्ति चाहते हैँ । क्योंकि उनकी 
बात से यह भी प्रकट होता था कि जैसे किसी व्यक्ति की बह श्रावश्यकता' 
भी अनुभव करते हूं 4 

“ग्रच्छा मुझे तो देर हो रही है, आप फिर कभी मिलियेगा---कह 
कर वह चल दिये । रमेश भी 'नमस्ते' कहकर चल पड़ा । दिल्‍ली में 
कार्य खोजने का यह भी उसका एक प्रनुभव था । 

दिन के तीन बज चुके थे। वह वहाँ सो मिकलमे के बाद चाँदनी चौक 
की कई ग्रत्य दुकानों पर गया, किन्तु वहाँ भी उप्ते निराशावादी उत्तर के 
ग़तिरित कुछ व शिल सका | किन्तु बह निराश नहीं हुआ नोकरी छोजत्ता 
ही रहा | वह सोचता था-- कितना विचित्र संस्रार है। कहीं पर प्रिवाहित 
योग्यता है कहीं पर अविवाहित, जबकि इनका मनुष्य के वास्तबिक कार्य 
तथा चरित्र से कोई सम्बन्ध नहीं | कोई विवाहित होकर भी श्रपने चरित्र 
को ठीक प्रकार से सँभाल नहीं पाता है, कोई अ्रधिवाहित होकर भी भ्रपने 
चरित्र को ग्रच्छा बना सकता है । 

तोकरी की तलाश में जब बह चाँदनी चौक में भटक रहा था, उसने 
देखा, एक दूकात पर एक साइनबोड़ में यह लिखा हुआ था---"प्र[|वश्य- 
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कता है युवकों तथा युवतियों की एक फिल्म के लिए/'---.इस बोड्ड को 
पढ़कर जाने ही कितने नवयुवक श्रौर नवथुवतियाँ वहाँ पर नित्य जाते 
बयोंकि फिल्म भ्रभिनेता बनने के स्वप्त भी आज सहसतों और लाखों युवक 
तथा युवतियां देखती हूँ | यही कारण है कि फिल्म उद्योग एक वेश्या- 
वृत्ति का केन्द्र-सा हो गया है । 

वह कलाकार बनने का इच्छुक तो नहीं था, किन्तु ये कारी की श्रवस्था 
में तथा इन चार सी बीस कम्पनियों के सम्बन्ध में भी थोड़ा ग्रनुभव प्राप्त 
करने की इच्छा से वह उस' बोर्ड को देखकर ऊपर गया, जहाँ पर इस 
कंपनी के संचालक लोग अ्रपना घंधा करते थे। वह सहमते-सहमते कमरे 
के श्रन्दर गया और एक' सज्जन, जो वहाँ पर बैठे हुए थे, जो धूप का 
चदमा लगायें, क्लीन सेव, फट क्लास की टाई बाँधे तथा बढ़िया नीले 
रंग का सूट पहने हुए थे; उनको देखकर कोई यही सोच सकता था कि वह 
कोई भारत के बहुत बड़े कलाकार होंगे, उसने उनसे पछा--/क्या डाइरेक्टर 
' साहब हैं ?” 

“वह अन्दर हूँ, बैठिये कहकर उन्होंने अपनी शिष्टता प्रदर्षित 
को । इसे उन्होंने स्टडियो की भाँति बना रखता था ताकि आने वाले लोग 
इस लुभावते तथा इंगलिश प्रणाली के स्टूडियो जैसे वातावरण को देख- 
कर प्रभावित हो सर्के । कमरे में एक विभाजक लगाकर उन्होंने उसके 
दो कमरे बना लिए थे | पहला तो साधारण आगन्तुकों के बैठने के लिए 
था तथा दूसरा डाइरेक्टर महोदय का, जिसमें वह कलाकारों को परीक्षा 
लेते थे । पहुले कमरे में दीवार से सटे हुए दो तीन सोफासेट तथा आठ 
नौ बेंत की कुर्सियाँ पड़ी थीं जिनपर कपड़े की गद्ियाँ रखी हुई थीं। 
दरवाजे प्रौर लकड़ी के विभाजक के बीच में थोड़ी सी दराज रह जाती 
थी,। जिससे भ्रन्द्र की ध्वनि बाहर थुनाई देती थी | डाइरेव्टर महोदय 
किसी युवती की परीक्षा ले रहे थे। थोड़ी देर तक वहू अपनी सुरीली 
ध्वति से कोई गीत पढ़ती रही श्रौर उप्तके उपरान्त उन्होंने उसे बिठाया,बो लै- 
“अऋछा तो तुम्हारी ध्वन्ति बहुत अच्छी है। हम तुमको अपती कम्पनी में 
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ले लेंगे, फिर मिलना । दरवाजा खल्लने पर रमेश ने उस लड़की की 
एक भलक देखी जो अपनी ध्वनि तथा पढ़ने के ढंग से कई ग्रुना श्रधिक 
सुन्दर थी | जबानी तथा फैशन उसके सौन्दर्य में चार चाँद लगा रहे थे । 
रमेश वास्तव में इस मपय डाइरेक्टर महोदय के लिए एक विध्त वन गया 
था | वह यह सोचकर कोई ग्रच्छी मुर्गी फैसी है--भ्राकर बोले---"भ्रच्छा 
तो श्राप किसलिए. पधारे हैं ? 

“मैं, आपके पास, आपका बोर्ड देखकर आया हूं । में सोचता हूं कि 
कलाकारों के श्रतिरिकत ग्रापके पास शायद किसी कक्‍्लक श्रादि की भी 
कोई भ्रावश्यकता हो ।” रमेश ने कहा-- 

“जी ऐसी तो कोई नहीं है। लेकिन हम ग्रापको एक कलाकर के रूप 
में अ्रपतती फिल्‍म कम्पनी में भर्त्ती कर सकते हैं, श्राप कलाकार जेसे लगते 
भी हैं | कुछ ही दिलों में ग्राप प्रसिद्ध अभिनेता बन जाय॑ंगे ।” डाइरेक्टर 
महोदय ने कहा । क्‍ 

रमेश उनके मुख की शोर देखता रहा । क्योंकि उसने तो अपने सम्बन्ध 
में कभी ऐसा सोच। भी न था | डाइरेक्टर साहब को उम्र ३५ वर्ष को 
होगी | सिल्क का कुर्ता और बढ़िया प्रकार की जवाहर कठ तथा बड़ीदार 
पैजामा, पहने हुए थे | पता नहीं चलता था कि वह डाइरेक्टर है या कोई 
नेताया इस वेषभूषा की आड़ में कोई बढ़िया शिकार के शिक्रारी हैं । रमेश 
मन ही मन प्रसत्त हो गया कि उसका भाग्य-परिवर्तन हो गया । बह सोच 
रहा था कि बिता कलाकार बगे ही यदि वहु कलाकर बन जाये तो कितना 
ग्च्छा हो । कलाकारों की तो सहखों रपये की झआामदती होती है । लोग 
उनके नाम पर तो जान देने तक को तैयार रहते हैँ | कहीं नरशिस, मधु- 
बाला, दिलीप या श्रशोक का श्रागमन होता है तो भगवान के दर्शन की 
भाँति भीड़ लगाकर उन्हें रास्ता चलना कठिन कर देते हैं । 

उन्होंने रमेश से कहा--' मेरे यहाँ प्रत्येक कलाकार को कप-से-कम पाँच 
सौ रुपये के शेयर खरीदने की श्रावश्यकता होती है। झराप यह बीयर 
खरीद लीजिये | में जल्दी ही एक चलचित्र 'पहली रात' त्तेयर करने जा 
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रहा हूं और श्रापको उसमें ही एक श्रच्छा सा रोल दे दूंगा। फिर क्‍या 
आप चमक गये और भ्रगली फिल्म में नायक की प्रमुख भूमिका ।” 

“लेकिन मैं देथर तो भ्रधिक मूल्य देकर खरीद नहीं सकता-- रमेश 
ने कहा । 

“ग्रच्छा, तो हम आपके लिए रियायत कर देंगे। आप चार सौ के शेयर 
खरीद लीजिये और अपना पता लिखवा दीजिये । हम झ्रापको कास्टैक्ट 
कर लेंगे--' उन्होंने कहा । 

रमेश नमस्ते करके चल पड़ा । उसकी उत्पन्न श्राशाएँ पुनः निराशा 
में परिशित हो गयीं । उस समय तो उसे अपने पर बडा पद्चात्ताप होता' 
रहा कि काश, यदि उसके पास चार सौ रपये होते तो कितना ग्रच्छा होता | 
कलाकार बनने का कितना स्वशिम भ्रवसर था। बाद में उसने एक समाचार 
पत्र सें पढ़ा. कि बह कम्पनी लगभग ५ हजार रुपये इसी प्रकार से एकत्र 
करके गायब हो गयी । डाइरेक्टर महोदय का कुछ पता नहीं। यह भी एक 
लिमिटेड कंपनी थी । वहू चाहे लिमिटेड हो या न हो लेकिन उन्होंने पर्चे 
इस प्रकार के श्रवश्य छपवा रखे थे। वहाँ से लड़कियाँ पटाकर बम्बई भेजी 
जातीं थीं, शायद वे बेच दी जाती थीं या क्या की जातीं भीं, ईश्वर जाने 
लेकिन एक बार भी उतकी कम्पनी के चंग्रुल में आई हुई लड़की श्रपने 
परिवार वालों को दुबारा न मिल सकी । 

»< ८ >< 
प्रेम एक तो वैसे ही सुन्दर थी, दूसरे सुन्दर वस्त्रों ने उसके सौन्दर्य 
में चार चाँद लगा दिये थे | उसको देखते ही किसी की प्रणय-कल्पनायें 
तथा काम-वासनायें जाग उठती थीं । बहू भी दिल्‍ली के सड़क-सौन्दर्य का 
अंग बन गयी थी । करोल बाग के स्कूल से पढ़ा कर जब वह लौटती' थी 
तो उसके सौह्दर्य पर एक घड़ी के दुकानदार की श्राँखें गड़ी हुईं थीं । 
बह उसके स्कूल जाने तथा लौटने के समय उसके सौन्दर्य-दर्शन तथा किसी 
प्रकार पटाने के उद्दे इय से श्रपनी दूकाने पर अ्रवध्य' होते थे। प्रेमा के पास 
रमेद की मरदानी ही घड़ी थी। उस दुकानवार ने श्रपत्ती दुकान को 
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बहुत सजा रखा था ताकि लोग उसकी दुकान की श्रोर विशेष रूप से 
प्राकपित हों | इससे उनके एक पंथ दो काज सिद्ध होते थे। एक दिल प्रेमा 
उनकी दुकान के पास से निकली श्रौर कुछ ठहर कर उनकी ब्रुकान की 
विभिन्‍न प्रकार की घड़ियों को देखते लगी। उन्हें भी उससे कुछ कहने 
का अ्रवसर मिल गया. । कई दिलों से वह बेचारे इस प्रतीक्षा में थे। अन्य 
नवयुवकों की भाँति अशिष्टता से छेड़ने का वह दुस्साहस भी नहीं कर 
सकते थे क्योंकि, श्राखिरकार वह दुकानदार ही थे। अवसर उपयुक्त 
देखकर उन्होंने कहा--“बहुन जी, श्रापकी घड़ी का डायल गंदा हो गया है, 
भाप उसे बदलवा लें, पैसे श्रादि की कोई बात नहीं। हम बाजार से सप्ते 
दामों पर आपको बदल देंगे । इस बात का मेरा दावा हैं कि सारी दिल्‍ली 
में ग्रापफो इससे सस्ता नहीं मिलेगा । हम अपनी दुकान का प्रचार करने के 
लिए अ्रसली कीमत से पर्चीस प्रतिशत कमीशन देकर लगा देंगे। एक 
बारभझापका काम अच्छा बनेंगा और आपको पसंद श्रायेगा तो दुबाराआप 
हमारी दुकान पर स्वयं ही आयेंगी ।” ह ' 

“ग्रच्छा सोचगी ! कहकर प्रेमा चल दी । प्रेमा सोचती रही कि 
ग्रादमी तो भला है श्रौर बातचीत करने का ढेँग भी बड़ा शिष्ट है । 

इसके दो-तीत दिन बाद प्रेमा उसी स्थान से निकली | घड़ी साज महो- 
व्य ने बड़ी ही बेतकललुफी से--'बहन जी तमस्ते' कहा । 

“नमस्ते ।” 

“आपने फिर बताया नहीं | बहत जी मेरा कहना मानिये, श्राप इसे 
अ्रवश्य बदलवा डालें |” द 

इस बार वह रमेश से भी इस सम्बन्ध में पूछ चुकी' थी । उसने उधार 
रखता ठोक न सममकर उसे दो रुपये डायल' की बदलवाई दे दिये । 
घड़ी साज के पुत्तः श्राग्नह पर उसने घड़ी का डायल ब्रदलने के लिए घड़ी 
दे दी | डायल बदल जानें पर जब वह पैसे देने लगी तो उन्होंने पैसे' लेने 
में तकललुफी दिखाई। "जी, पैसों की क्या बात है, फिर श्रा जायेंगे । भाप 
लोगों को तो पहली को ही पैसे खरचने में श्रासानी रहती है। हम जानते 
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हैं कि नौकरी वालों की क्या दशा रहती है। श्राप फिर दे दीजियेया ।' 

जब प्रेमा के दो-तीन बार पैसे देने पर भी बह यही कहते गये तो उसने 
सोचा कि भ्रच्छा रहेगा कि ये पैसे उसकी जेब में पड़े रहेंगे, भ्रभी तो 
पहली तारीख के आठ दिन हैं। किसी समय आवद्यकता पड़ ही जाती 
है। उधर रमेश के पास भी इस समय पैसे भ्रधिक नहीं हैं । यही सोचकर 
उसने फिर दो रुपये का नोट अपनी जेव में ही डाल लिया ।! 

“बहन जी एक मेरी श्रापसे और श्रज है। मेरा बच्चा श्रापके स्कूल 
में ही पढ़ता है । वह आ्रापकी बड़ी प्रशंसा करता रहता है । यदि आपके 
पास समय हो तो इसे एक घंटा पढ़ा दिया करें। भैंने साठ-साठ 
रुपये वेकर मास्टर रखे, किन्तु बच्चा आपसे ही पढ़ने का इच्छुक है । बह 
किसी से न पढ़े सका---” घड़ीसाज महोदय बोले । 

“लेकिन मैं तो प्रायवेट ट्यूशन करती ही नहीं। मेरे पास एक मास्टर 
जी हैं, जो बहुत पोग्य तथा बच्चों को बड़े अ्रच्छे ढँग से पढ़ा सकते हैं । 
अ्रगर श्राप कहें तो उन्हें भेज दू" ।7 का 

"लेकिन वह अन्य किसी से पढ़ता ही नहीं | में बड़े प्राइचर्म में हूँकि 
वह आपसे पढ़ने को इतना ब्यों उत्सुक है ।” 

"बा नाम है आपके बच्चे का ? 

“इयामू ।* 

“भच्छा श्याम ग्रप्क! ही लड़का है ? 

' जी हाँ ।'' 

“बह तो बड़ा प्यारा है ।” 

/हुँ-हँ---बस श्रापकी क्वपा है ।” 

प्रेसा तैयार हो गयी क्योंकि उसते सोचा--रमेश भी इस समय बे कार 
है, स्कूल से तो उसे केवल अस्सी रुपये ही मिलते हैं श्रौर १५ रुपगे तो 
किराये के प्रतिमास निकत्त जाते हैं फिर' दो व्यक्तियों का ' खर्चे इस 
प्रकार से कैसे चजेगा । भ्रगर यह पचास-सा० प्रतिमास प्राप्त हो, जाते हैं 
तो क्या बुरा । 
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“ग्रच्छा बहन जी, फिर भ्राप कब से आयेंगी ?” घड़ी साज महोदय 
ने पूछा ! 

४कूल से आ जाऊ'गी 

“अग्रच्छा नमस्ते | 

भतम्स्ते । 

घड़ी साज महोदय का बातचीत करने का ढँग श्रादि ने प्रेमा को बहुत 
प्रभावित कर दिया था | उतकी उम्र लगभग पचास वर्ष की भी, किन्तु वह 
अपने फैसन और क्लीन सेव से तीस-पेंतीस वर्ष के नौजवान ही मालूम * 
पड़ते थे। आँखों में हल्का-हलका सुरमा, मुख पर पाउडर श्रोर सुडौल 
तथा गठा हुआ शरीर आदि प्रेमा के हृदय प्र साधारण पाकर्षण की 
छाप लगा गये । फिर उनकी आाकर्थक बात-चीत उसके हृदय को और भी 
अ्रधिक प्रभावित कर गयी । वह ॒निष्य उनके थहां पढ़ाने जाने लगी। 
नित्य प्रति उसके लिए खाने को सुन्दर तथा स्वादिष्ट खाद्य-पदार्थ मिलते। 
प्रेमा इन्हें खाने में कुछ फ्रिककती सी भी, किन्तु उसकी भि्रक 
मिटाने के. लिए उन्होंने पहले हीं महीने भर की फीस उसे दे दी | श्रत्र 
प्रेमा को विध्वांस होगया था कि वे लोग श्रध्यापक या' अध्यापिका को 
प्रसस्त तथा आदर करने के लिए ऐसा करते हैं, प्रत: अब वह तिःसंकोच 
हृदय से नास्‍्ते श्रादि की सामग्री ग्रहण कर लेती । घड़ीसाज महीदय की 
पत्नी उन्तके काले कारनतामों से छलनी' हो गयी थी श्रौर वह उतन्तके स्ताथ 
श्राने बाली लड़की को संदेहवृत्ति से देखने क्षणती थी, कित्तु प्रेमा की 
प्रशंसा उन्‍होंने बहुत अधिक कर रखी थी ताकि वह उन पर इस सम्बन्ध 
में कभी शक न कर सके । इधर उनके बच्चे ने भी घर पर प्रेमा की बड़ी 
प्रशंसा की थी | वह प्रेमा रे बहुत घल-मिल गया था । 

 प्रेमा के हृदय में भी धड़ी साज महोदय के लिए स्नेह बढ़ता गया । 

वह तों किसी उपयुषत श्रवसर की स्रोज में ही थे। शिकार को इस ढँग 
से फाँसना चाहते थे कि किसी प्रकार वह उनके चंग्रुल से फिर न निकले 
सके । श्रतः बड़ी चतुराई से काम कर रहे थे । द 
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एक दिन जब प्रेमा पढ़ाकर चली तो घड़ी स्ताज महोदय भी उसके 
साथ-साथ कुछ दूर तक भेजने के बहाने से चले और एक स्थान पर 
प्राकर बोले--''मेरे पास कल के लिए सिनेमा के दो पास हैं, यदि आ्रापके 
पास समय हो तो चलिये ।” 

प्रेमा ने काफी. दिनों से कोई चलचित्र म' देखा था | इधर रमेश भी 
जीवन की श्राथिक परिस्थितियों से घिरा हुझा था। वह प्रेमा से प्रेम 
करते हुए भी उलभा रहता था। भ्ौर कुछ दिनों से' उसका स्वास्थ्य 
अस्वस्थ रहने के कारण वह उसकी बासनात्मक इच्छा की पूर्ति भी नहीं 
कर पाता था । प्रेषा का यौवन छलक रहा था । जवान स्त्री क्या चाहती है, 
कहूने को शआरावश्यकता नहीं। स्त्री जवानी में केवल मन्‌ ष्य का प्रेम ही नहीं 
कुछ और भी चाहती हैं । घड़ी साज का आकर्षण उसे खींचता गया । 
उसका हुष्ट-पृष्ट स्वास्थ्य श्रौर साधारण सौच्दय तथा आथिक सहयोग 
सब उसके रनेहू को घड़ी साज के प्रति उभारने में समर्थ हो गये । दूसरे 
दिन वह घड़ी स्लाज महोदय के साथ-साथ सिनेमा देखने चली गयी। 
वह अ्रपन्ने साथ एक जनानी घड़ी भी ले गये थे । रास्ते में एक स्थान पर 
एकान्त देखकर उन्होंने जनाती घड़ी प्रेमा को पहना दी--'भ्रब भाप 
कितनी अ्रच्छी लगती हैं' कहते हुए उन्होंने उसका हाथ, एक बार फिर 
पत्र कर घड़ी को देखने के बहाने, दबा दिया । उत्तके हाथ दवाते से 
मानों प्रेमा का प्रेम छलक उठा । उसकी काम-वासनायें अ्गड़ा उठीं। 
उसने हाथ दबाते हुए ही समझ लिया कि उसका भी उससे प्रेम है । 

“अगर झ्ाप बरा न भानें तो एक बात कहूँ, मेरा मत्त चाहता है कि 
प्रापकों जी भर कर देखता रहूँ ] कितनी श्रच्छी लगती हैँ श्राप, कह नहीं 
सकता! ।” घड़ी साज के इन वाक्यों से प्रेमा का हृदय प्रेम से छलक उठा । 
रमेद्ा ने उसके रूप-सौन्दर्य की प्रशंसा जाने कितती की थी। आज उसके 
सौन्दर्य की शर्माँ के दूसरे परवाने भी हो गये थे। स्त्री के हृदय में एक 
यह भी भावना रहती है कि कोई उसके सौरुदर्य की अ्रधिक-से-प्रधिक 
प्रशंसा करें, चाहे उससे प्रेम करता हो या नहीं श्रौर यदि प्रशंसक की श्रोर 
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उसका मत स्वयं भी आकृष्ट हो. जाये तो पूछना ही क्या, आग को ई धन 
मिल गया | प्रेमा घड़ी साज॑ महोदय के इन वाक्‍्यों से मोन थी भौर 
उसके मौन से ही उसे ऐसा बोध हो गया कि वह उससे प्रेम करती है। 
झब उसे अपने हृदय की बात कहने का उपयुवत अवसर प्राप्त हो गया | 

"मैं आपको कितना प्यार करता हूँ कह नहीं सकता, लेकिन क्या तुम्हारे 
हुदंध में, भी मेरे लिए: प्यार है ? ' घड़ी साज महोदय के इन वाक्‍यों के 
उपरान्त भी प्रेमा मौन रही मानों उसका मौन इस बात का राक्षी बच 
रहा था कि जैसा वह चाहता है वैसा ही उधर भी है | उसने समय देख- 
कर प्रेमा का एक चुम्बत लिया । “प्रेमा, में तुमसे कितना प्यार करता 
हैँ कैसे बताऊ | तुम्हें नौकरी करते देखकर मेरा मन बड़ा दुखी है 
लेकिन वया करू, इतनी जल्दी कुछ भी नहीं कर सकता तुम्हीं इस समय 
मरे दुनिया में सबसे प्रिय हो । जी चाहता है कि संसार को हर वस्तु 
लाकर तुम्हारे हाथों में रख दू |” 

प्रेमा सोच रही थी कि इसका प्रेम रमेश से भी अधिक है । उनके 
पास तो केवल वैचारिक प्र म ही है, किन्तु इसके पास सब कुछ है। श्रगर 
'इसे इतना प्यार न होता तो यह सब कंसे करता । इसके प्यार से शायद 
मे प्राथिक कठिनाई न रहे । 

"प्रेमा, मेरा हृदय न तोड़ना, नहीं तो तुम किसी रामाचार-पत्र में ही 
प्रढ़ोगी कि में इस दुनिया से अलविदा कर गया । जब तक तूम' मेरे पास 
रहती हो, मेरे मन का उपवन्त विहँस जाता है, लेकिन तुम्हारे जाते ही 
वह मुरमा जाता है/--घड़ी साज महोदय ने कहा । 

“लेकिन, में अधिक देर तक तृम्हारे साथ नहीं रह सकती, भ्राखिरकार 
शादीशुदा हूँ । क्या करूँ, में भी चाहती हूँ लेकिन बेबसी के श्रलावा श्रौर 

'मेरे पास है ही क्या 7” प्र भा ने उत्तर देते हुए अपने हृदय का. स्पष्टी- 
'कररणा किया । वह सोचती थी क्रि रमेश' के व्यवहार तथा विचारों और 
'भावुक हृदय से वह स्वयं उस्तकी ओर प्र रित हुई थी, लेकिन यह मी तत- 
'मत्त-धन तीनों से भेरा अपना बन रहा है ! 


१२० 


“क्या तुम ग्राज मेरे साथ होठल में ठहर सकोगी ?' देखो यह समय 
बार-बार नहीं मिलता ।” उसने पूछा । प्र॑मा भी तत्पर हो गयी क्योंकि 
उसको भी कामुकता सता रही थी। कई दिनों से वह अकेले ही लेटती 
थी । रमेश उसके साथ सो नहीं पाता था । डा» ने रमेश का स्वास्थ्य ठीक 
न देखकर उसके रुन्नी के साथ सोने के लिए सछ्त मना कर दिया था। 
चलचित्र देखने के उपराज्त प्रमा ने अ्रपने घर के पड़ौस' वालों को फोन 
करके यह इत्तिला करवा दी कि ग्राज उसके स्कूल में कोई विदेष श्राव- 
इक कार्य होने के कारण रात भर वहीं रहना पड़ेगा । रमेश को सूचना 
मिल गयी, उसे कुछ श्रच्छा तो न लगा किन्तु बहु सोचता था--नौकरी तो 
नौकरी ही है, श्रगर वह इन बातों के भ्राधार पर नौकरी छोड़ देगी तो फिर 
इस समय दोनों के भखों मरने के प्रतिरिक्त क्‍या ही सकेगा। 

प्र मा घड़ी साज महोदय के साथ चज़चित्र देखती रही श्रौर उनका 
स्नेहालाप भी चलता रहा । उसके उपरान्त वहू उनके साथ नई दिल्‍ली 
के एक होटल में चली गयी । रात भर उनके साथ रही। रात भर 
उनमें श्रापस में तमाम बातें हुई प्यार निभाने की योजनायें बनती रहीं । 

"सैं भी तुम्हें प्यार करती हूँ लेकिन मैं शादी शुदा हूँ और श्राप भी 
शादी शुदा हैं । बया श्राप अपनी पत्नी छोड़ नहीं सकते ? / श्रमा नें पूछा । 

“यही तो कठिनाई है, नहीं तो में तुमसे अभी शादी कर लेता | 
घड़ी साज महोदय की इस बात से प्रेमा बहुत निराश सी हो गयी । वह 
प्तोचती थी--यदि वह उससे शादी कर लेता तो वह कितनी बड़ी जायदाद 
की मालिक बन जाती । 

"देखो, प्रेम शादी शुदा होते के उपरात्त भी किसी श्रन्य स्त्री से 
निभाया जा सकता है। में तुम्हें ईश्वर की सौगन्ध देकर कहता हूँ कि 
तुमसे प्र म किसी अ्रवस्था में कम न होगा ।* 

प्रंमा को सांत्वना हो गयी कि वह उससे प्र म तो सच्चा करता है लेकिन 
विवद् है, तो क्‍या करे। वे दोनों रात भर प्रगाढ़े आलिगन भौर चुम्बन 
में डबे रहे और सब कुछ हुमा । प्रातः प्रेमा और घड़ी साज महोदय 
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्रपने-अपने घर पहुंचे । । 

दुर्भाग्य से रमेश उस समय घर पर न था| वह दस बजे पुनः श्रपने 
सकल के लिए चली गयी ! श्राज जब बह घड़ी साज महोदय के घर पर 
गयी तो उत्होंने प्रपती बीबी को एक बहाना बना कर दूसरे रिश्तेदार, 
के यहाँ भेज दिया, जहाँ जाने के लिए वह स्वयं भी कई दिनों से उत्सुक 
थीं। उन्होंने भी उस बेचारी से कुछ-न-कुछ बहाना खोजकर बात बना 
ली थी | घर १२ केवल घड़ी साज महोदय ही थे । प्रेमा और घड़ी साज 
महोदय के बीच सामाजिक शिष्टता श्रौर लज्जा की दीवार भी नहीं रह गयी 
थी । श्रकेले घर में उन्होंने प्रेमा का ग्राते ही चुम्बन लिया । वह भी भावुक 
हृदय की थी । धड़ी साज महोदय के श्रधिक रोकने से बह पुतः रुक गयी 
क्योंकि उसकी स्वयं भी इच्छा थी । उसे रमेश का ध्यान तो था लेकिन 
अपनी भावुकतावश वह कुछ भी अधिक न सोच सकी | उसने सोचा कि 
सुषमा ने उससे मेरे न झ्ानें के विषय में भी कह दिया होगा और कल फोन 
से मैंने उन्हें सूचना कर ही दी थी । वह सोच लेंगे कि भ्राज भी स्कूल में 
काम लग गया होगा तथा यदि कोई शंका करेंगे तो अपने प्यार से वह 
समभा देगी । 

रमेश को आज की रात भी अकेली काठनी पड़ी । वह रात भर जाने 
क्या-क्या सोचता रहा कि आखिरकार बात क्‍या है ? किस्तु उससे प्रेमा के 
प्रेम पर सन्देह नहीं था । जाने किस प्रकार उसने अपनी दो रातें काहीं। 
झौर जब तीयरे दिन प्रेमा मिली तो उसका मन प्रसन्नता के ऋूष उठा १ 
उसने कहा--- 

"प्रेमा, तुम दो रातें नहीं मिलीं, में रातों-रात जागता रहा। मुभे 
कुछ भी अच्छा न लगता था। प्रत्ति क्षण घही सोचता था कि काश, तुम 
होती तो कितता भ्रच्छा होता | खेर, कोई बात नहीं |" 

"में भी रात भर नहीं सोयी । तुम्हारी याद में बेचैन रही । मेरा तो 
मन चाहता था कि नौकरी ही छोड़ दू ।” 

“नहीं-महीं ऐसा कभी मत करना । नोकरी' छूट गयी तो फिर कहीं 
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के न रहेंगे । 

“यही तो सोचकर में रुक गयी । नहीं तो' ' “” 

"प्रैमा तुम कितनी सुन्दर हो, पता नहीं, मेरे जीवत की एक मधुर 
कल्पना हो या सत्य | इन मसंदभरी आ्ाँखों में में अपने सुख और शात्तति' 
का सुन्दर संसार देखता रहता हूँ। मुझे ऐसा लगता है जैसे युगों-युगों 
बाद मेरे श्रभिशाप वरदान वन गये हों ।” तुम्हें देखते ही मेरे हृदय की 
सुसुप्त कविता जाग उठती है। मेरी मौन भावनाओं में एक तूफान सा 
भ्रा जाता है--” रमेश प्रंमा को ग्रपनी गोद में लेकर कहता रहा । 

प्रेमा अब श्रध्तमंजस की अवस्था में श्र गई थी । एक ओर घन-वैभव 
श्रौर फेशन में ग्राकषित करने वाला घड़ी साज महोदय का प्रेम तथा दूसरी 
ओर रमेश का प्रेम । किन्तु प्रेमा का आकर्षण घड़ी साज की शोर 
गअधिक बढ़ गया था । वह कभी-कभी यह सोचकर बड़ी हैरान हो जाती कि 
दोनों का प्रेम किस प्रकार तिभ सकेगा । रमेश को यदि पता लग गया 
तो वह उससे प्रेम तोड़ देगा तथा घड़ी साज महोदय उससे शादी कर नहीं 
सकते । वह सोच नहीं पाती कि क्‍या करे और क्‍या न करे । 

स्त्री का हृदय समय की भाँति बदलते में देर नहीं लगती । प्रेमा को 
घड़ी साज महोदय का प्यार रमेश के प्यार से कई गुना भ्रधिक मालूम 
पड़ने लगा । वह दो-एक बार रात्रि में नहीं ओई किन्तु उसके यह बताने पे 
कि स्कूल में वाषिक जलसे की तैयारी करने के लिए कुछ आवश्यक कार्य 
थेश्रीर उसके स्कूल की प्रधानाध्यापिका महोदया ने उसे बिशेष रूप से रोक 
लिया । रमेश को विदवास हो गया कि वह किन्‍्हीं कारणों से स्कूल में राध्रि में 
रह गईं, किन्तू एक दिन घड़ी साज महोदय दिन में ही उसे कहीं वाहर घुमाने 
ले गये । वह उस दिन स्कूल भी न गई किसी कारणवदश वह उस दिन 
सकल चला गया ) उस स्कूल की प्रधानाध्यापिका महोदया ते पुछा-- 
"क्यों भाई साहब, आज श्रापकी श्रीमती जी नहीं श्राई,, क्या तबियत 
खराब है ?” 

"नहीं ऐसी तो कोई बात नहीं ? वहू घर से तो श्राई थीं, पता नहीं 
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अब तक क्‍यों तहीं पहुँच सकीं |” रमेश ने उत्तर दिया | वह भरी बड़े 
अ्रसमंजस में पड़ा रहा कि ग्राखिरकार बात क्या है। बाहर जाने पर प्रेमा 
और घड़ी साज महोदथ प्यार में ही खोये रहे । द्याम की भ्राखिरी गाड़ी 
से लौटने का इरादा था, किन्त गाड़ी छूट जानें के कारण वे लोग रात्रि 
भर वहीं रहे | दूसरे दिन प्रातःकाल की गाड़ी से दिल्‍ली भागे । रमेश 
रात्रि में भी प्रेमा के न ग्राने पर बड़ी चिन्ता में रहा । विकल और 
सुपमा ने भी पूछा--'क्या बात है, प्रेमा श्राज स्कूल पढ़ाने भी नहीं गई 
और रात में घर भी नहीं झ्ाई ।” किन्तु रमेश तत्काल कोई उत्तर न दे 
सका | वह बड़ा चिन्तित था, पहले तो उसने सोचा कि बह पुलिस को 
सूचता दे दे; किन्तु फिर इसे मान-मर्यादा के दृष्टिकोश से भ्रधिक उचित्त 
ते सम कर उसने ऐसा न किया। वह इधर-उधर उसकी खोज में भटकता' 
रहा | धंयोगवज्ञ उसने प्रेमा को एक व्यक्ति (घड़ी साज) के साथ में 
स्टेशन की श्रोर से आते देखा । वह ऐसा देखकर भी कुछ न बोला । 
चुपचाप उन्हीं पांवों बर चला आया । उसके हृदय पर एक वज्ञाघात सा 
हुआ कि स्त्री के हृदय का कुछ भी पत्ता नहीं | झ्रासमान के बदलते हुए 
रंगों की भाँति उसका रनेह भी बदल जाता है। प्रेमा के घर पर आने 
पर उसने केवल इतना पूछा--“झाज कहाँ रहीं ?” उसे पता न था कि 
उसते उसे देख लिया है, श्रतः उसने फिर स्कूल का ही बहाना लिया । 
रमेश ने इससे अधिक कुछ भी उससे न पूछा । प्रेमा के स्कूल चले जाने के 
उपरात्त उसने विकल.से कहा--मैं बाहर कुछ दिनों के लिए कार्यवश 
जा रहा हूँ शौर प्रेमा के लिए एक गीत लिख कर-- 


इस दुनिया में कौन क्षिसी का मीत है ? 
भू 5 है संसार, यहाँ की भू ठी सारी प्रीत है । 


९३.) 
हृदय लुटाया व्यर्थ किसी के प्यार पर, 
हुआ प्रफुल्लित व्यर्थ क्षिसी मनुहार पर; 
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हंसना तो केवल दो क्षण की बात है, 
किन्तु रवन जीवन का चिर संगीत है। 


(२) 
फहा सिन्धु ने था---'पहु छुलिया रूप है । 
गिरि बोला था तीरस गोरी धप है” 
मुभे न था विद्वास किसी की बात पर, 
पह सच है, श्रब हो रहा प्रतीत है। 
(रे) 
मंजिल देखी निकट किन्तु वह दर थीं, 
तृप्ति मिली थी सुख्षव किग्तु वह ऋर थी; 
स्वप्त बह गये किस फरुशा के नौर में, 
श्रकथ युगों की प्यास उम्र की जीत है । ' 
प्रेसा तुम अपने प्रेम को बताये रखता, प्रपने रंगीन सपे सजाना | 
मुझ अभागे को क्‍या पता था कि'***'***' | 
-- रमेश 


द्‌ 

रमेश का हृदय प्रेमा के छल-छदय से युक्त प्यार से श्राहत हो गया 
था | वह सोचता रहा -- क्या संसार इतना छलिया है ? रमेश नें प्रेमा 
को सच्चे हृदय से प्यार किया था। उसे श्रपने प्राणों से भी श्रधिक प्रिय 
समभता था। बह कभी इस बात को कल्पता भी नकर सका था कि 
प्रैमा कभी उसे जीवन में इस प्रकार धीखा देगी। वह सोचता था 
कि जो स्त्री अपने प्रियतम' के लिए किसी समय अ्रपने प्राणोत्स्ग के लिए 
तत्पर थी, भ्राज जीवन के श्रारथिक संघर्ष में उसे दुत्कार सता दिया । प्रेमा 
ते उम्रे कभी इस प्रकार की श्राशा भी न थी । सुरदरता कितनी विषैली 
है, श्राज उसे पता चला था। उसकी ग्राँखों के सामने एक अंधेरा सा छा 
गया। वह प्रति क्षण भ्रेमा के प्रेम की स्मृत्ति में अपनी सुधि-बुधि भुला 
देता । उप्तकी दद्या एक पागल के समान हो गई थी। वह सीच नहीं 
पाता था कि क्‍या करे क्‍या न करे तथा कहाँ जाये श्रौर कहाँ न जाये । 

दिल्‍ली उसे पा-पंग पर काट रही थी। कई बार उसके हृदय में 
भावना जगी कि वह श्रात्महत्या करले, किन्तु यह बात सोचकर रुक गया कि 
जीवन पर प्रेम का ही नहीं अधिकार है, कर्तव्यों का भी बोफ है ग्रौर 
उसने यह संकल्प कर लिया कि वह दिल्‍ली एक क्षण भी न रहेगा। 
यही सोचकर वह दिल्‍ली से बम्ब्ई के लिए चल दिया । उसकी जेब में 
केवल चार रुपये थे । वह बिना टिकट ही गाड़ी पर सवार हो लिया। 
संयोग को बात थी कि उस दित गाड़ी में वेकिंग भ्रधिक नहीं हुई, अतः 
होशंग।बाद तक वह बिन! किसी रोक-टोक के चला गया । होशंगाबाद में 
तेकिंग प्रारम्भ हुईं। टिकट चेकर ने उसके पास टिकट न देखकर तथा उसे 
पढ़े-लिखे व्यक्षितयों जैसा श्रॉक कर कहा---“तुम पढ़े लिखे भ्रादमी मालूम 
होतें हो और बड़ी लज्जा की बात है कि तुमने टिकट नहीं लिया ।” 

“गरदि पढ़ा लिखा ही होता तो बिना टिकह सफर ही क्‍यों 
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करता -- रमेश ने केवल इतता ही उत्तर दिया । पैसों के कारण वह 
जुर्माना न दे सका और टिकट चैकर ने उसे गार्ड के डिब्बे में ले जाकर 
बिठा दिया | गाड़ें उसे सभ्य व्यक्ति अनू मान करके उसके रहस्यमग्री 
जीवन को जानना चाहता थ।, किन्तु वह एक शब्द भी न बोला। वह विधि 

उल्लंघन के घोर पाप से मुक्त होते के लिए दया की भीख नहों माँगता 
चाहता था। बम्बई आने पर वह बम्बई की जेल में पन्द्रह दिनों का 
साधारण कंदी बना । सीखचों का जीवन व्यतीत करने का यहु उसके 
जीवन में प्रथम अवसर था । पन्द्रह दिन की यातनाएं भुगतने के उपरान्त 
भी वह प्रेम की स्मृति को न भुल सका । जब कभी उसे प्रेमा की याद श्रा 
जाती तो उसे मृच्छेता सी भ्रा जाती । बम्बई के बेकारों की संख्या में वह 
भी सम्मिलित हो गया | यह शहूर जितना ही अधिक झौद्योगिक है,भारत 
की बेकारी बढ़ने में, यह इस क्षेत्र में भी होड़ लगाये घिना न रह सका | 
वहाँ पर वह बिल्कुल भ्रजनबी व्यक्ति सा था । कोई बिना विश्वास के 
उसे चौका-बर्तन आदि करने के लिए भी नहीं रखना चाहता था । वहाँ 
की प्रमुख भाषाएं, गुजराती भश्रौर मराठी से भी वह बिल्कुल श्रपरिचित 
था । श्रगर॑ किसी पढ़े लिखे स्थान, जो उसके उपयुक्त होते, के लिए 
नौकरी के लिए पूछते जाता तो उसके कार्यानुभव आदि की बात खड़ी हो 
जाती, किन्तु बहू दिल्‍ली का नाम भी नहीं लेना चाहता था जबकि श्राज 
के युग में इतती अधिक भावुकता मानव जीवन के लिए अ्रभिद्षाप है, उसे 
ग्रत्यन्त कटु उत्तर ही प्राप्त होता । नौकरी की खोज में वह गली-गल्ली 
सड़क-सड़क भटका, किन्तु उसे सफलता न मिली । उसे श्रपने रसेश नाम 
से भी घुणा हो गयी थी, क्योंकि जब कभी भी उसकी अपने श्रतीत की 
स्मृत्ति सजग होती तो उसका मन कराह उठता । उसके सामने प्रेमा का ऋर 
प्रेम भ्ीर सौर्दर्य चित्रवत्‌ हो जाता। यही सब सोचकर उसने अपना नाम 
रमेश के स्थाम पर परिवर्तन रख लिया था | लोग उसके इस नाम पर 
बड़ा भारचर्य करते थे | कोई पूछता--क्या यह्‌ भ्रापका वास्तविक नाम 
है ” कोई--बया श्रापने स्वयं इसे रखा है ? 
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समय ने एक अंगड़ाई ली और टुन्ड्रा की रात के समान उसके दुखों 
की एक लम्बी रात्रि की भी समाप्ति हुई। उसे दुखों के श्राकाश में सुख की 
किरणों दिखाई पड़ीं । भटकते-भटकते उसे वहाँ पर चौपादी में एफ राज्जन 
से परिचय हुआ । यह उत्तर प्रदेश के रहते वाले थे भौर लगभग दस वर्ष 
पुर्व बम्बई में आये थे। उन दिनों उत्तर प्रदेश के व्यक्तियों पर यहाँ के 
लोगों का बड़ा विश्वास था | उन्हें एक सेठ जी के यहाँ नौकरी मिल गयी 
थी । अपनी ईमानदारी तथा कार्य कुशलता से वह एक साधारण नौकर 
से उतकी एक बहुत बड़ी दूकान के मनेजर हो गये थे। उन्होंने भी अपनी 
बेकारी के भयानक दिन देखे थे, श्रतः रमेश की इस दुस्परिस्थिति को 
जानकर उनके हृदय में रपेश के लिए एक विशेष स्नेह हो गया था । 
कह रमेश (परिवर्तन) को अपने साथ ले गये थे | परिवर्तन के दो तीन 
दिनों भूखा रहने के क्रारण, मुख से ठीक प्रकार से बोल भी न मिकलते' 
थे। कपड़े गाड़ी की यात्रा तथा जेल-यात्रा के कारण काफी गंदे हो गये 
थे | उन्होंने घर लाकर परिवर्तन को अपना एक पेंट तथा कमीज पहनते 
के लिए दे दिया और उन्होंने उसकी कोई भामदनी न होने तक श्रफों ' 
घर पर ही खाते का प्रबन्ध कर दिया। उन दिनों उसके मालिक की 
लड़की के लिए एक ट गृटर की झावश्यकता थी । अत्त: उन्होंने उसे वहाँ 
पर पढ़ाने के कार्य के लिए लगा दिया । उसने पहले तो यह कार्य करने से 
आ्ानाकानी की, कित्तु जीवन की आवश्यकता में उसे प्रेरित किया कि वह 
इसे स्वीकार कर लें | उसक सामने सिद्धान्त, था किल्तु परिस्थिति के 
प्रंकुश के सामने किसी की नहीं चलती । इसके ग्रलावा संसार में सब एक 
जैसे ही नहीं हे | उस्तके सामने जीने का प्रदत भी था जिसका हल उसके 
लिए भ्रावदयक था | 

इस ट्यूशन के साथ ही साथ उसे एक जगह कुछ कालांश कार्य भी' 
मिल गया । वह लड़की' रमेश की पढ़ाई से बहुत प्रभावित हो गयी थी, 
इसी कारण संयोगवश एक दूसरी लड़की का भी ट्यूशन' प्राप्त हो गया 
जो एक बहुत बड़े श्रौद्योगिक की लड़की थी । 
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इस लड़की का नाम शिमली था | साँवले रंग के होते हुए भी अच्छे 
खाते-पीते घराने में पलने के कारण बहुत कुरूप न थी । परिवर्तन की 
पढ़ाई तथा उसकी सौम्यता श्रौर सौन्दर्य ने उसके हृदय में धर कर लिया 
था । उसके पिता जी ने उसको कार्यहीत तथा सचरित्र जासकर प्रपनी फर्प 
में नौकर भी रख लिया | उत्ते श्रपत्ती फर्म का, आग्रे चलकर, मैनेजर 
भी बना दिया। वह भ्राथिक जीवन की चिन्ता से तो मुक्त हो गया था 
किन्तु प्रेमा की स्मृति उससे दूर न हुई थी । उसकी प्रेम की ग्रतृप्त भाव- 
ताएँ कभी-कभी इस बेचनी से जागृत हो जातीं कि वह अपने को भी भुला 
देता था। उसे कभी-कभी विकल भोर सुषमा तथा रप्म की भी याद प्राती 
जो उसके रिव्तेदारीं से भी प्रधिक तिकट थे | विकल के हृदय में रमेश 
के लिए अ्रसीम प्रेम था । 
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प्रेमा जब स्कूल से लोटकर आई तो उसने देखा कि उसकी मेज पर 
एक लिफाफा रखा हुआ था, जिसे रमेश दिल्‍ली छोड़ने के पूर्व लिखकर रख 
गया था | पढ़ते ही उसका हृदय दुखी हो गया । वह घड़ीसाज से ही प्रेम 
नहीं रखना चाहती थी रमेश को छीड़ता भी नहीं चाहती थी | घड़ीसाज 
के आर्थिक सहयोंग तथा उससे यौवन की तृप्ति तो अवश्य उसकी हो 
जाती थी, कित्तु उसकी भावकता उसे मानसिक तथा बेचारिक प्रेम' के 
' विरह को भी नहीं चाहती थी । वह दो नाव से अपने जीवन की सरिता 
पार करना चाहती थी। उसे भी अपने पर पद्चात्ताप होने लगा कि उसने 
बहुत बड़ी भूल की । वह बड़ी बेर तक बैठी-बैठी श्राँस गिराती रही । 

उसके सामने सामाजिक समस्या भी गम्भीर होती गयी । कभी-कभी 
वह बड़ी हताश हो जाती कि किसी को क्या उत्तर दे और वया न दे । 
कई बार विकल- ने' प्रेमा से पूछा कि रमेश का कोई पत्र भ्रब तक नहीं श्राया 
किश्तु उसके पास “नहीं” के उत्तर के अतिरिक्त और कुछ ते था | विकल . 
रमेश का निकटतम मित्र था। अतः वह प्रत्येक प्रकार से रमेश की अनु- 


१४४ 


पस्थिति में प्रेमा के सुख श्र प्रसन्‍नता का ध्यान रखता रहा। दिन जुड़ते- 
जुड़ते माह बन गये थे, किन्तु रमेश का कोई भी पत्र प्राप्त न हो सका। 
एक लम्बे समय तक रमेश का कोई पत्र न आने के कारण सुषमा तथा 
विकल दोनों को सन्देह हो गया कि कहीं प्रेमा से आपस से कुछ झनबन 
तो नहीं हो गयी । किन्तु वह इस स्थिति को अपने मुख से स्पष्ट भी तो 
नहीं कर सकती थी । 

विकल ने कई बार प्र मा से पृूछा---"व्या बात हैँ प्र मा, तुम बताती 
क्यों नहीं ? तुम्हें तो उसका कुछ तो पता ठिकाना मालूम होगा। में चला 
जाऊंगा और उसे मना लाऊगा। मुझ पर विश्वास करो।” किन्तु प्र मा 
क्या उत्तर दे, वह सोच भी ने पाती थी । 

प्रेपा कुछ सँमल गयी थी वह सोचती थी -- यदि वह श्रब किसी रात 
को घर में न श्राई तो उसके चरित्र पर उनको सन्देह हो जायेगा तथा 
उससे प्रेमा श्रौर विकल को भी घुणा हो जायेगी | उधर घड़ीसाज के 
रात-रात गायब रहने तथा एक वार प्रेमा श्रौर घड़ीसाज के प्रेमालाप 
को सुनकर उसकी स्त्री भी उससे बिगड़ गयी | घड़ीसाज को तो उसने जो 
कुछ कहा तो कहा ही, किन्तु प्रेमा को भी कुछ कहना शेष त रखा । उसने 
इस श्रपमान से घड़ीसाज के यहाँ का दयूशन छोड़ दिया | घड़ीसांज महोदय 
की इच्छा प्रेमा के सहवास से काफी तुप्त हो चुको थी । प्रेमा से उस्तका प्यार 
केबल मात्र, एक कामुकता की हिलोर थी | वह अ्रपनें सामाजिक ब॒न्धन 
तोड़ने में भी भ्रसमर्थ था श्रौर उसे कोई न कोई लड़की मिल हीं जाती 
थी । नौकरी छोड़कर घड़ी की दृकान खोलने का उसका एकमात्र यही 
उद्देश्य था कि वह पैसा ही न पैदा करे बल्कि वह यह भी चाहुता था कि दिल्‍ली 
में सोसाइटी गल्से की कमी नहीं। उसके धत और जवानी के प्राकर्षशा से 
कीई न कोई एक न एक दिन टकरा ही जायेगी । उप्तके हृदय में भी प्रेमा 
के लिए अ्रब पहले जैसा प्यार न रह गया था | हाँ, उसका सौन्दर्य उसके 
लिए श्रवश्य ग्रब भी श्रांकर्षरप था, किन्तु वह इतना अधिक मूल्य देकर 
इस सौन्दर्य को नहीं लेना चाहता था | उसका तो अपने जीवत्त का एक सिद्धान्त 
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था--/माँस-माँस चूस लो, हड़डी-हुड्डा फेंक दो । 

. प्रेमा भी अब उसके प्रेम से भला-भाँति परिचित हो गयी थी। 
उसका हृदय कुठित हो गया था। एक की जगह उसके हुदय में श्रब दी 
दर्द झा गये थे । |। 

महीने-महीने होते-होते दो वर्ष हो गये थे; किन्त रमेश का कोई पता 
नहीं मिल सका था। विकल ने कई धार अखबारों में छपवाने की तथा 
पुलिस को सूचित करने की सोची पिंन्तु सूपम्ता तथा प्रेमा दोनों ने भना 
कर दिया | सुपमा को प्रमा के विपय में इस प्रकार का बिल्कुल पता न 
था । दूसरे रमेश की ही भाँति उसमें भी सन्देहात्मक प्रवृत्ति न थी। विकल 
के लड़का ही गया था शोर वह अब लगभग डेढ़ वर्ष का हो गया था। 
विकल ने भपनी साहित्यिक प्रवृत्ति तथा साहित्यिक अभिरुचि के कारण 
इसका नाम विभाकर रखा था। 
८ 2५ »५ 
शिमली की बड़ी इच्छा थी कि वहू एक फिल्म कम्पनी खोले, किन्तु 

उसके पिता फिल्म लाइन को रंडियों श्रौर भड़वों का कार्य समभते थे। 
किन्तु शिमली प्पने हठ की पुरा करवाते के लिए भरसक प्रयत्तल करती 
रही । उसके पिता उसका हृदय भी तोड़ना नहीं चाहते थे। उन्होंने परि- 
वर्तंत को एक बार बुलाकर पूछा -- “क्या तुम फिल्म कम्पती के काम से 
कोई अभिरुचि रखते हो ? मेरी लड़की की बड़ी इच्छा है कि वह फिल्म 
कम्पत्ती खोले । 

.. “वैसे तो मुझे उस कार्य से कोई विशेष अभिरुचि नहीं है, किन्तु यदि 
क्राप इस कार्य के लिए मुझे कहेँगे, तो में इसे सम्हाल श्रवर्य सकता हूँ। 

.. परिचवत्त नके व्यवितंगत जीवन के सम्बन्ध में उत्ते पिता अधिक जाचचे 
की उत्सकता न रखते थे और इस कारण उन्होंने उसके विगत इतिहास 
को भी कभी भ्रधिक नहीं पूछा । उन्होंने उसे ईमानदार, सचरित्र पाया भौर 
उसके साथ घर का जैसा व्यवहार करते लगे। हाँ, एक बार उन्होंने परि- 
वत्त त से यह झवश्य पूछा था---क्सा तुम्हारे घर में कोई नहीं ! ” उसने 
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उत्तर दिया था--"यह मेरा एक दुर्भाग्य है कि' इस सम्बन्ध में में कुछ 
नहीं कह सकता ।” श्रागे उन्होंने यह भी पुछा--“तुम्हारी बीबी'' बच्चे 
कहाँ हैं ?” उसने फिर वही साहित्यक ढंग से उत्तर दिया--“शाथद 
कहीं नहीं हैं।” शिमली उस समय यह सुन्र रही थी। जब उसे यह' पता 
लग गया कि परिवत्त न बाबू अभी तक कुमार हैँ, तो उस दिंन से उसने 
परिवत्त त बाबू पर अपना प्रेम पूर्ण रूप से न्योछावर कर दिया। उसने 
अपनी इस भावना को अव्यक्त ही रखा। उसकी उम्र लगभग १६ वर्ष की 
हो गयी थी और उसके पिता ने एक दिन उससे शादी के सम्न्ध में पूछा भी 
था किन्तु उसने ता कर दी थी। शिमली के पिता को क्रोध सा आय क्योंकि वह 
इस भार से मुक्त होना चाहते थे, किन्तु लड़की से उन्हें प्रत्यधिक स्मेह'था | 
वह स्वयं तो श्राधुनिक सभ्यता में न पले थे किन्‍्तू जमाते की हवा देखकर 
तथा अपता कत्त व्य समझ कर वह विवाह के सम्बन्ध 'को' शिमली की 
उछानुसार ही करना चाहते थे श्रौर उन्होंने वचन दे दिश्रा था कि वह 
जिससे कहेगी उसी से वह क्षादी कर देंगे, लेकिन' उसे यहूँ समझो दिया 
था कि उसकी श्ञादी की इच्छा हो तो वह श्रवश्य बता दे ताकि बह उसकी 
इच्छा का ही लड़का खोज सके लेकिन नाम न॑ बदनाम हो । द 
दिमली के हृदय का प्रेम रमेश के लिए दिन दुकक रात चौग्रुता बढ़ता 
गया । शिभली को परिवत्त न बाबू के साथ स्वतंत्रता पूर्वक मिलने-जुलने 
तथा बातचीत॑ श्रादि करने की स्वतन्त्रता प्राप्त थी। एक दिन शिंमली ने 
परिवत्त न से सिनेमा देखने को कहा । सिनेमा का नाम सनतें ही उसे कुछ 
बैदता सी हुई, क्योंकि जो चलचित् देखने को शिमली ने प्रोग्राम बनाया था वह 
चलचिंत्र एक महान प्रेम की करुणाजनक कहाती से श्रोत-प्रोत था भश्ौ र उसके 
सम्बन्ध में रमेश बहुत कुछ सुन चुका था। श्रतः उसका विगत प्रतीत उसके 
सामते साकार सा हो गया । प्रेम की स्मृति सजीव हो उठी, किन्तु उंसे 
दिमली के साथ जाना ही था । वे लोग चलचित्र देखने चले गये | '' 
चल चित्र देखकर जब लौटे तो शिमली ने कहा कि बह इंडिया गेट 
होते हुए नेलेगी । बात यह थी कि चलचित्न देखने के उपराब्त वहै 'यह 
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जानना. चाहती थी कि परिवत्त त बाबू को चलचित्र पसंद ग्राया श्रथवा नहीं 
तथा बहू अपना प्रेम व्यक्त करते का कोई बहाना चाहती थी। वह कभी- 
कभी यह भी सोचा करतो,थी कि वह भ्रधिक़ सुन्दर घहीं है, परिवत्त,न 

(बू उससे प्रेम न करें। शिमली ने वहाँ जाकर परिवत्त त बाबू से पूछा-- 
कया श्रापको चलचित्र पसंद आया ?” 

"मेंते तो ध्यान ही नहीं दिया. परिवर्तन बाब के इस उत्तर से वह छुछ 
अआाश्चय में पड़ गई और सोचती रही-बया इन्हें चलचित्र अच्छे ही नहीं लगते । 
कितना अश्रच्छा चलचिन्न था। देखते समय शिमली की श्राँखों में श्रांस उभर 
आये थे। उसने सोचा कि वह व्यर्थ ही परिवतेन बाब्‌ को परेशान करने के लिए 
ले आई। उसने यह भी सोच लिया कि यदि उन्हें चलचित्र ग्रच्छे नहीं लगते 
तो बह भी चलचित्न तहीं देखेगी। लेकिन फिर उसने सोचा--यदि परिवत्त न 
बाबू चलचित्रों को पसन्द नहीं करते तो फिर वह अपनी इच्छा तथा जनता 
की. इच्छा को लेकर कोई अच्छा चलचित्र कंसे बना सकेंगे। यही. सोचकर 
उसने श्राश्चर्य तथा उत्सुकता से कहा--“अगर श्राप चल चित्र पसंद ,नहीं 
करते तो फिर कोई अश्रच्छा चलचित्र कैसे निर्माण करेगे ?” यह कहकर वह 
कुछ उदास सी होगयी। परिवत्त त बाबू ते उसे उदास देखकर कहां--'प्राज 
कोई चिंस्ता सी लग रही थी, श्रतः पिक्चर को ध्यान से न देख सका । जहां 
तक चलचित्र बताने की बात है, में कोई श्रच्छा ही चलचितन्र निर्माण 
करूँगा । इसके अश्रलावा घलचित्र भी कुछ भ्रधिक माभिक था और मेंने इसे 
पहले भी देखा था, प्रतः दुबारा ध्यान नहीं दिया 

“जाने क्यों मुझे झ्रापफके साथ पिब्रतर देखना अधिक भ्रच्छा लगता 
है ?” द्िमली ने कहा 

(ऐसी वंया बात्त है ? 

"यह तो में भी नहीं जानती ।” . 

दिमली के इस उत्तर से तथा उसकी स्तेह श्रुकततत चितवन से वह 
भाँप तो गया कि उसे उससे प्रेम है, किन्तु वह प्रेम से मीलों दूर रहना 
चाहता था। उसने झ्नुभव कर लिया था कि प्रेम जितना ही झ्रानच्दमग्ी 
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है, उतना ही वेदतामयी तथा जितना ही' कोमल है उतत्ता ही कठोर। बह 
जितना ही मधुर है उतना ही विवला । इसके श्रलावा वह यह भी सोचता 
'था--विद्यार्थी और अध्यापक का क्या प्रेम; धतवात और निर्धन का 
क्या प्रेम; नौकर और मालिक का क्‍या प्रेम । उसके विचार से इन 
श्रेणियों में ग्राकर स्त्री और पुरुष जैसा प्रेम कोई उचित महत्व नहीं रखता 
है। यद्यपि वह प्रेमासे दूर था तथापि वह उसके दिये हुए दर्द की भ्रमिट 
छाप के कारणा प्रेम की कल्पना, श्राते ही उसका गला घोंट देता था। 
वह सोचता था---प्रेम यदि वास्तविक प्रेम है तो वह महान है भ्रन्यथा वह 
पतन का द्वार है। प्रेमा के निष्ठर प्रेम से प्रेरित होकर वह श्रव श्रपते 
जीवन को राष्ट तथा, मानव के हित में भ्रपित करता चाहता था । फिल्म 
“कम्पनी के व्यवसाय को उसमे लाभ.या आनन्द के लिए नहीं स्वीकार 
किया था, किन्तु बहु उसकी आय से करुणालय की स्थापना करना चाहता 
'था, जिसके द्वारा बहु पीड़ित, शोषित तथा श्रम रहित व्यक्तियों के 
'हितार्थ कुछ कर सके । 

"वह सोच रहा था कि द्ायद उसके दुर्भाग्य ते पुनः करवट बदली । 
एक बार के प्र॑भ नें उसकी लगी लगाई भ्रच्छी नौकरी को मटियामैट 
'कर 'दिया, कुछ लोगों की दृष्टि में भी वह गिरा तथा' दिल्‍ली को भी 
छोड़ना पड़ा, दूसरी बार का यह प्रेम शायद पुतरः कोई उससे भयंकर 
परिणाम लाये | शिमली बड़ी उदास मभ्षी हो रही थी। उससे. श्रपने 
निराश शब्दों में पूछा--“क्या श्रापके हृदय में मेरे लिए बिल्कुल प्रेम 
'तहीं है ?” परिवतंत बाबू थोड़ी देर तक मौन रहे, किन्तु फिर बुद्धि का 
सहारा लेते हुए बोले---'क्यों नहीं है ? 

परिवर्तन बाब ने यही सोचकर कहा था कि यदि बह प्रेम का स्पष्टी 
करण माँगेगी तो वह कह देगा--जेसा विद्यार्थी और अध्यापक का प्रेम ' 
"होता है वही है। किन्तु शिमली उसके उत्तर से शआ्राशाप्रद हो गई । उसके 
वचन लेने के लिए उसने पुछा --“ब्रच्छा, तो यदि में भ्पने पिता जी से 
 'कह दूँ कि मास्टर जी से मेरा प्यार है और उनसे मेरी शादी कर दो 
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तो आपको इन्कार तो नहीं होगा !” शिमली के इन शब्दों से परिवर्तन 
बाबू थोड़ा दुःखी हो गये । वे थोड़ी देर तक मौन रहे। उन्नकी इसः 
उलभनपूर्ण अवस्था तथा गम्भीर मौन को देखकर शिमली बोली---"“क्षया. 
आप मुभसे अप्रसन्‍्त हैं ? मेरे हृदय में श्रापके लिए जितना प्र म' है उतना, 
किसी को नहीं.।' यदि आ्राप मुझसे शादी न करेंगे तो चाहे सारी उम्र; 
अविवाहित ही बनी रहूँ, किस्तु किसी अन्य से शादी न करूँगी। में जानती 
हूँ कि में श्रापके योग्य सुन्दर नहीं तथापि, संसार में सौन्दर्य ही सन्नसे बड़ी: 
वस्तु नहीं । 

परिवतन बाबू शिमली. के सम्पर्क में लगभग दो वर्ष से भी कुछ 
भ्रधिक समय से थे, किन्तु उन्होंने शिमली द्वारा ग्रह प्रस्ताव रखे जाने की' 
कभी अपने मन में कल्पना तक न की थी। शिमली के हुदय में श्रद्धा 
और स्नेह का श्रनुभव उन्होंवे अवश्य किया था, किल्‍्तु उसके श्राधार पर 
वह यह कभी नहीं सोच सके कि शिमली इतना आगे बढ़ जायेगी ।' वह 
यह भी सोचते थे कि श्रौरत श्रपनी स्नेहपूर्ण बातों से पत्थर को भी 
पिघला सकती है, किन्तु जब वह अपना हृदय कठोर करती है तो किसी 
की उस प्र नहीं चलती | उसके सामने पुनः प्रेमा की. ने बातें याद हो भाई, 
जिस्हें उसने अपने प्रथम मिलन में कहा था | पूरा' वार्तालाप का वार्तालाप' 
उसे स्मरण हो श्राया । “तुमप्त मुझसे परम की बात न करो शिमली, में 
पागल हो जाऊँगा ।”/ उसकी यह बात: सुनकर शिमली' सोचती रही किः 
परिवर्तन बाब का प्रेम कहीं पर जुड़ कर टट गया है, उसी कारण से वहू 
ऐसा कह रहे हैं। श्रतः उसने भपने को स्पष्ट करने के लिए कहा---'देखो। 
संसार में सब एक जैसे ही नहीं होते। में सौन्दर्य से भ्रवश्य हीन हूँ, किच्तु' 
हृदय श्रौर प्रेम से नहीं । लेकिन यदि श्राप मेरी लाश ही जलाना चाहते 
हैं, तो आप श्रवइ्य ऐसा कहिये । 

उसे होटल वाले के द्ब्द पुनः याद आ गये कि अच्छे श्रौर बुरे की 
किसी परः मोहर नहीं लगी है | कोई. बेइमात' आदमी अपने छल' शौर 
धोखे से ईमानदार झ्ादमी का रास्ता भी बंद कर जाता है। शिमलीं 
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आगे कुछ न बोली । वे उठकर धर की ओर चल दिये। घर पर शिमली' 
निराशा में डबी रही। ते कुछ खाया न पिया त किसी घर के व्यक्त से 
वातचीत ही की । उसकी ऐसी दशा देखकर उसके पिता ने कई डाक्टर 
बुलवबाये, किन्तु उसके मर्म का किसी को पता न चला। श्रन्त में उसके 
पिता ने पूछा--“म्ुभे बता दे शिमली तु क्या हो गया है ? मेंतेरी हर 
इच्छा को पुरी कर दू गा । 

उसे अ्रपने पिता के शब्दों पर विश्वास था और यही सोचकर उससे 
यह उचित सम'क्ा कि उनसे वह अपने हृदय की बात कह दे, शायद उनके 
विवश करने से परिवर्तत बाबू उससे शादी के लिए तत्पर हो जायें । उसने 
अगने पित्ता से पुन: वचन लिया--/“क्या श्राप सचमुच मे री बात्त पूरीकर देंगे 

“हाँ, अपनी सौगन्ध, तेरी हर इच्छा जो भी पूरी कर सका, अ्बदय 
कछूगा | तू ही बता, बया भश्राज तक मेने तेरी कोई इच्छा पूरी वहीं की 
है । उसके पिता ने कहा । 

उसको आगे कहने का साहस न हो रहा था, किन्तु संसार में प्रत्पेक 
कठिन कार्य के लिए साहस की ग्रावश्यकता होती है। यही सोचकर उसने 
कृह--“भ्रच्छा तो मेरी शादी मास्टर जी से करवा दें ।” 

"मास्टर जी से 

“मास्टर जी से” दिमली के मुख से ऐसा सुनते हुए उनकी त्योरियाँ 
ज़ढ़ गयीं । वह हताश से हो गये । फिर भी शअ्रपने को रोकते हुए बोले-.... 
“तूने यह श्रच्छा नहीं कहा ।' 

"लेकिन पिता जी आपने मुझसे वादा किया था शौर श्रव भी श्रापने 
बचत दिया तब मसंत्ते ग्रापसे बात कही | झ्राप पिता होकर भी यदि अपने 
न्चत से, बदल गये तो हम ज्ञोग अपने वचन कैसे पूर्ण करेंगे ! श्राप यदि 
मेरी बात नही मानेंगे तो यह निश्चित है कि,में जीवित नहीं रह प्कृगी, ऐसा 
मेंते निव्वय कर जिम्मा है ।* 

उसके पिता का क्रोध बढ़ रहा था और वह सोच रहे थे कि एक 
छोट़ा-सा,नौकर, जिसके प्रेम में वहू अपने घर, पर कलंक का ठीक लगा 
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रही है । “तू एक छोटे नौकर के प्यार में फेस गयी । उसका तेरे ऊपर 
ऐसा जादू चल गया ।” ' 
' #पिता जी आप सब कुछ कहें, लेकिन परिवर्तन बाब को कुछ म कहें । 
'इन्सान पैसे से नहीं श्रपते चरित्र श्रौर विचारों से बड़ा होता है | श्राज 
आप मेरी जिन्दगी भौर मौत के सवाल को अपनी क्षणिक इज्जत भौर 
रिश्तेदारों के नाम पर छोड़ रहे हैं, लेकिन प्रापने ही बताथा था कि जब श्राप 
मुसीबत में थे तब ग्रापका किसी ने साथ नहीं दिया था। झ्राप धन के चश्मे 
से किसी की इल्सानियत का मूल्यांकन न करिये। धन हाथ का मैल है। 
आझाज है कल नहीं, किन्तु इन्सानियत का धन कभी नहीं मरता। परिवतंत 
बाबू से मेरा किसी भ्रकार का सम्बन्ध नहीं रहा है और न मेंनें शादी के 
पूर्व उसे उचित ही समझा है। उनका जादू मेरे ऊपर नहीं चला । उनके 
विचार व्यवहार तथा सचरित्रता ने मे श्राकषित कर लिया | श्राज जब 
मैंने अपने हृदय में किसी को स्थान दे दिया है, तो उसे मरकर भी अलग 
त होने दूंगी । मैंने जिससे प्यार का संकल्प कर लिया है, वह सदा के लिए 
प्रटल है और यदि आपको मेरी बात ठुकरानी है तो अपने हाथों से भे श॒ 
गला घोंद दें । भौर उसने एक लम्बी साँस ली - “भाह ! पित्ता इतने निष्ठुर 
होते हैं ?” कहकर वह फूठ-फूठ कर रो उठी । उसके रुदज़ से मानों उसके पिता 
का पत्थर-हृदय द्रवित हो गया | यह उसके बच्रपन के बाद का पहला 
भ्रवसर था, जब बह इप्त प्रकार ममहितु करते वाली ध्वति से रोयी थी।. 
बाप का बेटी के प्रति सहज स्नेह जागृत हो उठा | बह सोचने लगे 
कि यह भ्रपती हुठ की पक्‍की है, यदि इसने ऐसा सोच लिया है तो उससे 
मुख नहीं मोड़ सकती । लड़की की आत्मा को भिना श्रपराध के दंड देना 
महा, पातक हैं। यदि वह श्रात्म-हत्या आदि, जेंसी कोई बात कर 
प्रढ़ी। तो वहू इस संसार और उस संसार .में कहीं भी मु ह्‌ दिखाने योग्य न 
रहेंगें, यही सोचकर उन्होंने यही उचित समभ्ा कि उसकी परिवतेत बाबू 
से जादी फर देना ही ठीक. है। भरदि उसे धत्त मिल गया तो, वह भी मेरी ही 
भाँति एक बड़ा प्रादमी.. बन सकता है। फिर उसके पास ईमाज़दारो और 
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उन्होंने परिवतेन बाब को बलाया । 

परिवर्तत बाब इंडिया गेट से भ्राने के उपरान्त बड़ी उलझन र्ण 
ग्रवस्था में फेसे रहे | वह सोच नहीं पा रहे थे कि वया कर । दूसरे दिन 
इसी उलभन के कारण वह दफ्तर तक न गये । उन्होंने सोच लिया था कि 
उनका रहना अब यहाँ एक क्षण भी ठीक नहीं हैं । यही सोचकर उन्होंने 
ग्पना नौकरी से त्याग-पत्र लिखकर रख दिया था । और श्राज' सोच' रहे 
थे कि वह जाकर दे दें तथा उनका हिसाब-किताब समझा दें। उसके पिता 
के बलाते पर उन्होंने त्याग-पत्र साथ में लें लिया शौर उनके पास ' चले 
गये । आते ही परिबत्त न बाबू ने सबको यथा योग्य नमस्ते किया और 
अपना त्याग-पत्र तथा हिसाब-किताब को लिखित रूप में दे दिया। उसके 
पिता के मस्तिष्क में एक बात झाथी कि परिवत्त त बाबू का इसमें कोई दोष 
नहीं है श्रौर दोषी तो उनकी लड़की है। यदि कोई लड़की पुरुष को अपने 
प्यार की श्रोर भ्राम॑त्रित नहीं करेगी वह कैसे ग्राजकल के समाज में प्र म' 
के लिए अपना पग बढ़ा सकता है। वे सोचने लगे कि यह इन्सान कितना 
ऊँचा है |, 

“इसमें तूमने नौकरी छोड़ने का कारण नहीं लिखा ।” 

'मेंते यही उचित समझता ।/ 

यह कहकर वह चल दिये | उनको जाते देखकर शिमली फूठ-फूट कर 
रो उठी | 

“थोड़ा रको” शिमली के पिता के यह दाब्द सुतकर परिवत्त त बाब॑ 
रुक गये । 

“भ्राज तक तुम मेरे नौकर थे, किन्तु श्रब नहीं । इन्सानियत को 
जीवित रखने के लिए श्राज में तुमसे कुछ माँगना चाहता हूँ ।” शिमली 
के पिता मे कहा--- 

"लेकिन मेरे पास है ही क्या | भ्राज' तक में जो भी सेवाएं श्रापकी कर 
सका, वे मेंने कीं, किन्तु परिस्थितियों वश, भ्राज में आपसे भ्रलग हो रहा हूँ।' 
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“तुप्तें स्व कहा था कि तुम्हारी बीवी शायद कही नहीं हैं ।्राज मे तुम्हें 
एक बहुत बड़ा भार सौपता चाहता हूँ। तुमने श्राजतक मेरी भ्राज्ञा का 
पालन किया है । आशा है, तुम पुत्र की भाँति मेरी इस श्राज्ञा क॑ और भी 
पालन करोगे। भ्रगर तुम इस बात को नहीं मानोगे तो मेरी फूल सी पली 
हुई बच्ची की लाश मुभे ही अपने कंधों पर ढोनी पड़ेगी ।” कहत्ते-कह॒ते शिमली 
के पिता की शभ्राँखों में भाँसू श्रा गये। यह पहला अवसर था जब ' परि- 
वत्त न बाबू ने शिमली भ्रौर उसके पिता की आँखों में प्रॉँस देखे थे। उनका 
हृदय छलक उठा । परिवत्त त बाबू पास में पड़ी हुई कुर्सी पर बठ गये । 
बह अपनी आँखों से शिमली की इस कशुणाजनक अ्रवस्था की न देख सके । 
उनका हृदय छलक उठा | उसके पिता ने अपने हाथ से शिमली का हाथ 
परिवत्त न बाब के हाथ में पकड़ा दिया । 

"में आपकी श्राज्ञा से विमुख तो नहीं होता चाहता, किन्तु सोचता हूँ कि 
कल तक जिसके सामने एक श्रध्यापक की तरह था श्राज उसके सामने पति 
की भाँति उपस्थित होता पड़गा और फिर समाज पर इसका वया प्रभाव 
पड़ेगा !” परिवत्त न बाबू ने कहा । 

“बेटे परिवत्त न, में तुम्हारी स्थिति श्रौर भावनाश्रों को भली भाँति 
समभता हूँ; किन्तु अन्य बातें भूलकर प्रसन्‍तता और उत्साह से इस कत्त वन्य 
को तनिभाग्ों । भ्रध्यापक अपनी पत्नी को भी तो पढ़ाता है शौर फिर 
समाज॑ की कहाँ तक चिन्ता की जायेगी। समाज तो प्रगर एक वृद्ध पुरुष 
को भी अपनी लड़की के साथ देख ले तो जाते क्यावया उसके सम्बन्ध में 
धारणा बनाने लगता है।--शिमली के पिता ने उसे समभाते हुए कहा। 

पंडित से महुत्त पूंछकर शिमली के पिता ने भारतीय पद्धति से शिमली 
की शादी परिवरत्त न बाबू के साथ कर दी । परिवत्त न बाबू ने श्रपती 
फिल्‍म कम्पनी श्रधेरी में खोल दी और वहीं पर'एंक फ्लैट लेकर रहने 
लगा। उसते शिमली के नाम से एक फिल्म बनाने का कार्य प्रारम्भ कर 
दिया। इस कहाती का निर्माण श्रपतें जीवत की घटनाश्रों पंर हो भराधारिति 
किया । उनका अपता' विचार था कि यह फिल्म जीवन के उन्हीं पात्रों से 
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ग्भिनीत करवाई जाये जो उप्तके वास्तविक जीवन के रंगर्मच पर भ्राकर 
अपना अ्भितय क्र चुके हैँ। इसको लोकप्रिय बताने तथा उच्च निदश्नत से 
निर्देशित करने का भी उसने श्रबन्ध कर लिया | शिमली के सच्चे स्नेह 
नें उसके जीवन में कर्मठता तथा जिन्दगी की नयी चेतता प्रदाव की फिर 
भी उसका मत कभी-कभी प्रेमाकी थी निष्ठुरता की याद आते ही कसक 
उठता था । 

परिवरत्त व बाबू 'करुणा प्रोडक्शन की 'शिमली' नामक चलचिंत्र की 
सूटिंग के लिए एक सरदार का वेष बनाकर दिल्ली श्राये । यहाँ पर श्राकर 
उन्होंने एक स्थान को अपने निवास तथा स्टूडियो के लिए ले लिया | दिल्‍ली 
के अन्य प्रमुख व्यक्ति, जो उसके जीवन में अनेक मारमिक घठनायें छोड़ 
गये थे, उनकी वार्त्तालाप उसने अपनी स्मृति के सहारे लिख कर उनसे 
पढ़वाकर उसकी सूटिग कर ली। इसके उपरान्त उसने बिकल तथा प्रेमा 
आदि से उनका उसी प्रकार अभिनय करवाने के लिए सोचा | विकल के गीत 
उसने अपने चलचितन्र के लिए ले लिये तथा विकल का श्रभिनय भी उससे 
अपने स्टूडियो में करवा लिया। कई वर्षों से रमेश विकल से न मिल सका 
था तथा उसके परिवर्तित स्वरूप झौर वेप भूषा से वह परिवत्त न बाब में 
रमेश के स्वरूप का अनुमान न कर सका। भ्रेमा को भी उसने पत्र द्वारा 
बुला लिया था तथा उसका भी श्रभिनय ले लिया। चलचित्र का अन्त 
कर्णाज़नक होते हुए भी कत्त व्य की कसौटी पर खरा उतारवें के लिए 
एक ज्योतिषी के रूप में प्रेमा के घर गया। उसे श्रपना हाथ दिखाने तथा 
ज्यौतिपी द्वारा भाग्य का पता लगाने की भी विशेष .इच्छा रहती थी | 
अबकी बार वह केवल टेप रिकार्डर अपने साथ ले गया । बातचीत करते हुए 
चित्रों का निर्माण ते फोटो ग्राफर ने श्रपन्तो कला हे स्टूडियो में ही कर 
देनें का वचन दे दिया था । 

, पहले उसने विकल तथा सुपम्मा का हाथ देखा और उसे आशाप्रद 
भ्रविष्य की बातें बतायीं | प्रेमा भी ज्योतिषी जी के भ्रागमन को जानकर 
अपना, हाथ दिखाने की ज्ावना से ज्योतिषी जी के पास आ्राई, किन्तु उन्होंने 
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पहले ही कह दिया था कि जितनी बातें बह पूछेंगे उनका उप्ते ठीक-ठीक 
उत्तर देना होगा | 

“तुमने अपने प्रेमी को धतके लालच में धोखा दिया है ?” ज्योतिषी 
जी के यह वचन सुनते ही प्रेमा क्रेधित हो गयी और बोली---“बया 
झ्राप यही कहना चाहते थे ?” 

/में कहना तो नहीं चाहता था, लेकिन तुमने पूछा था । भ्रतः मेरा 
कत्त व्य है कि में ठीक-ठीक बात बताऊँ तथा पूछे और तभी अच्छे और 
बुरे भविष्य की बात भी कह सकूँगा। मैंने जो वात कही है शौर यदि वह सध्य 
नहीं है तो मेरी गर्षत उड़ा दी जाये। मेंने ज्योतिष देव-विद्या के द्वारा प्राप्त 
की है ।” ज्योतिषी जी ने कहा। 

प्र मा उसकी बातों से क्रोधित तो अवश्य हो गयी, किन्तु वह उसकी 
बातों से प्रभावित हो गयी । वह श्रपन्ती पोल धिकल तथा सुषमा के सामने 
नहीं खलवाना चाहती थी। यही सोचकर उसने कहा कि आपकी ज्योतिप' 
सच है या भूंठ, मैं इसके लिए आपसे पुनः बातचीत कहूगी आप अपना 
पता बतादें, मैं फिर आपसे मिलंगी |” 

, “प्रापकी' इच्छा, में यहाँ का नहीं बाहर का रहनेवाला हूँ। मेरा कोई 
पता नहीं, लेकित श्राप यदि मेरी सच्चाई झ्थवां करूंठाई का पता लगाना 
चाहती हैं, तो आप चार बजें शाम को दिल्‍ली गेट के पास मिलिये, वहीं 
पर एकात्त में बे&कर में श्रापको बहुत कुछ बता सकूगा । यह कहकर 
ज्योतिष्ठी जी चलदिये। विकल्न पे उन्हें कुछ रुपया भेंट करना चाहा, किन्तु 
उन्होंने अपना प्रभाव डालने के लिए रुपया लेने से इन्कार करते हुए कहा--- 
“मेरा तो काम सेवा करना है, में अपनी विद्या को बेचता वहीं | भ्ौर वह 
सबके नमस्ते का उत्तर देते हुए बल दिये। प्रेमा ज्योतिषी जी की तिर्भीक 
तथा सच्ची वाणी और व्यवहार से बहुत प्रभावित हो गयी | उसने वचन दे 
दिया कि वह चार बजे प्रवश्य उनके दर्शन करेगी |. ह 

. पूरिवत्त न बाबू चार बजे टेप रिकार्डर तथा फोटो ग्राफर को साथ 
लेकर ज्योतिषी के भेष' में दिल्‍ली. गेट के पास श्रा गये । बर्हाँ पर अता- 
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वश्यक भीड़ न हो जाये इसका भी उन्होंने प्रबंध कर लिया था और यह भीं' 
प्रबंध कर लिया था कि इस प्रबंध से प्र मां को किचित पता न चले कि 
वह वही डाइरेक्टर है, जिसने उनके भ्रभिनय से श्रपता चलचित्र तँयार 
करवापा है। प्र मा भी वहाँ ठीक समय से पहुँच गयी। वह ज्योतिषी जी 
को नमस्ते करके घास पर बैठ गयी और उससे पूछा--क्या आप झौर कुछ 
भी बता' सकोंगे ? 

"हाँ, में बहुत कुछ बता सकूगा, लेकिन यदि आप मेरे प्रइन का उत्तर 
बिना लज्जा और संकोच के सही-सहा बतायेगी, अन्यथा मेरी ज्योंतिषे'भर्ष्ट 
हो जायेगी । यह' विद्या देवी के कोप से भूंठ प्रश्नों का उत्तर देने तथा 
मू ठी बात बताने, दोनों से नष्ट हो जाती है|” 

परिवत्त त बाबू ते यह कहकर श्रपतती बात बना ली । उसे वास्तव सें 
ज्योतिष तो ग्राती नहीं थी, यदि कोई अन्य प्रइन प्र मा पूछ लेती तो वह 
कदाचित ठीक उत्तर न दे पाते और जो प्रभाव उन्होने ढोल में पोल 'के 
म्राधार पर बना लिया था, वह तत्काल ही समाप्त हो जाता। झ्तः प्रइन 
पछने की बात उन्होंने अपनी ओर से ही रखी । 

“तुम्हारे नये प्र॑मी ने तुम्हारे यौवन का श्राननद लेकर तुमको ठुकरा 
दिया, क्‍या यह सच है ? ” 

बह मौन रही । 

“क्या तुम्हारे हृदय में अपने पहले प्रेमी के लिए प्रेम है ? 

“था तो, किन्तु श्रव नहीं ।/' 

'क्र्यों ?” 

“क्योंकि बह मुझको छोड़कर चला गया ।” 

“बह तुम्हें छोड़ कर चला गया, यह ठीक है। फित्तु क्‍या तुमने उसके 
होते हुए, किसी श्रन्य से प्रेम नहीं किया था? 

वह पुत्त: मौन रही । 

“झौर वास्तव में वह तुमको छोड़कर नहीं गया; किन्तु तुमने ही 
उसको धोखा दिया। क्या तुमने स्कूल का बहाना कर-करके दूसरे श्रादमी 
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के साथ सहवास नहीं किया ? उसने अपने तन-मन-धन तीनों से तुम्हें 
प्यार, किया था । जब उससे अपनी आँखों से देख लिया, तब उसके हंदय' 
पर एक वजाघात सा हो गया | उसकी जेंब' में चार दिन खाने भर को 
भी पैसे न थे | दर-दर की ठोकरें खाकर भी तुम्हारी याद न भुला सका। 
मेरी ज्योतिष कहती है कि शायद उप्तका विवाह किसी ने उसकी इच्छा के 
विप्रीत कर लिया है और वह अपने उत्तरदायित्व को निभाता हुए भी 
कदाचित्‌ तुम्हारी याद में ही अपने प्राण त्यागेगा | वह अब अधिक 
उलभकनों से मुक्त है, काफी सुखी है, किन्तु तुम्हारी याद उसका सब सुख 
लूट चुकी है | उसके हृदय में तम्हारे लिए स्नेह है, किन्तु वह कर्चेव्य की 
शखलाओं में बंधा हुआ है ।” 

ज्योतिषी जी के इन वाक्यों से प्रेमा का हृदय मर्माहत सा हो उठा | 
उसे रमेश के सच्चे प्यार की याद बड़ी बेचनी से भ्रा गई । सारा अंग-अंग' 
पीड़ा से कस्क उठा । उसकी आँखों में घुचघची श्रा गई । 

“क्या वह सुभे अब कभी न भिल सकेंगे ? 

"वह भी तुमसे मिलना चाहता है, किन्तु तुम्हारे धनलोलुपता श्र 
निष्ठूर प्रेम की थाद करते ही उसका मन कस्क उठता है। बह चाहता 
है कि तुम्हें कभी भी न देखे ।” 

ज्योतिषी जी ऐसा न कहो। भूल हर इन्सान से होती है। किसी के 
सच्चे प्रेम का तो तभी वास्तव में पता लगता है, जब कोई ग्रन्य उसे 
ध्रोखा देता है। भ्राज मेरे हृदय में उनके लिए कितना प्रेम उमड़-उठा है, मैं 
नहीं जानती । मेरा मन चाहता है कि एक बार उत्हें खूब जी भर कर 
देख लूं, उनकी गोद में ही यह प्राण निकल जाएँ ।” बह रो उठी और ज्योतिषी 
के चरणों पर गिर पड़ी । “ज्योतिषी जी में बड़ी श्रभागित हूँ जो ऐसे 
प्रेमी को पाकर भी अपना न बसा सकी । मुभे कोई उपाय बता दो कि 
में एक बार उन्हें जी भर देख लू ।' 

“लेकिन तुम प्रेम को धन-वैभव के भ्राधारपर चाहती थी । धन श्रौर 
वैभव प्रेम' को नहीं खरीद सकते | प्रेम तो दुख्ों भर मुसीक्षतों के बीच 
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में रह कर भी हरा-भरा रहता है । प्रेम एक श्रात्तरिक तथा श्राध्यात्मिक 
आमन्‍्द है। वासना या सुख का साम प्रेम नहीं । बेटी, भ्रब में जाता हूँ, ' 
क्षमा करना, यदि मैंने कोई कट या अप्रिय शब्द तुम्हें कहे हों । संसार 
को अ्रच्छी राह बताना ही मेरा कत्त व्य है। दक्षिणा स्वरूप में तुमसे 
केवल इतना ही चाहता हूँ कि प्रेम को धत और वेभव की कसौदी पर कभी 
न परखना । इस पृण्यः भूमि को जहाँ सीता, सावित्री श्रौर दमयन्ती की 
करु-कंरण में ध्वनि गूज रही है, उसे कलुषित न करना [” 

ज्योतिपी जी के पैर पकड़े वह स्तोचती रही कि रमेश कितता महान 
प्रेमी तथा सचरित्र मनुष्य था | उसने उसके प्यार में अपने को भुला दिया 
था। उसने कभी किसी लड़की की भ्रोर मुड़कर भी न देखा था । उसने 
भूखों रहकर भी उसके लिए सब कुछ किया । वहू सोच रही थी--उसने 
त्रत लिया था कि वह सामाजिक सुधार में अपने पंग उठायगेगी। क्रपने 
जीवन को कत्त वन्य की वेदी पर बलिदान कर देगी, कित्तु श्राज वह कुछ 
भी न कर सकी । धन तथा सुख और वासना की इच्छा ने ही उसे श्रपने 
जीवन के सच्चे प्रियतम से दूर कर दिया। उसकी भ्राँंख़ों से प्रविरत्र 
प्रांस गिर रहे थे । | 

ज्योतिषी के वेप में परिवर्त न बाबू का प्रेम छल्क उठा औंर उनकी 
आ्रांख्ों में भी श्रॉँस्त आ गये । उसने पहली बार प्रेमा के नेत्रों में इतने 
श्रांस्‌ देखे थे। उसका हृदय भी पपीहे की भाँति कराहू उठा । लेकिन 
बहु करता भी तो वया करता, उसको शअपता उत्तरदायित्व भी निभाना 
था | उसने शिमली से प्रेम जैसा प्रेम तो न किया था, किन्तु उसके सच्चे 
स्नेह श्रौर: पतिन्नरत भावना के कारण बह पूर्ण रूप से उसके जीवन से 
सम्बद्ध हो चुका था | सचरित्र तथा आावर्शवादी होने के कारण वह प्रेमा 
से प्रेम करके भी प्रेम न कर सकता था । 

“ज्योतिषी जी आपने मेरी अन्धी आँखों को प्रकाश दिया है, भटकती 
हुई ताव को कितारे तक जानें का साहस दिया है श्रव मुक श्रभागित पर 
केवल इतनी ही कृपा करो कि कोई रास्ता बता दी ताकि में उनसे मिल 
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सक । नहीं तो मेरे प्राण असह वियोग में'निकल जायेंगे ।” 

“लेकिन मरने पर तुम्हारा अधिकार नहीं है। यदि तुम अपने प्रियतर्म 
को पाना चाहती ही तो श्रपनें जीवन को कत्त व्य की 'राह पर मोड़ दो 
मनुष्य के कृत्त व्य केबल प्रेम तक ही' नहीं सीमित हैँ | वह भी, तो तुम्हें 
सामाजिक सुधार तथा भ्रत्य कार्यों में साहस के प्र उठाते हुए देखना 
चाहता था। तुमने एक बार उसे वचन दिया था कि तुम अपने जीवन' को 
सामाजिक सुधार के लिए बलिदान कर दोगी, वह भी शायद ऐसा ही कर 
रहा है। उसे सखों से नहीं दुखों से प्यार है ।'' 

“ज्योतिपी जी में वचन देती हूँ कि श्रव ऐसा ही करू गी किन्तु एक 
बार उन्हें जी भर कर देखना चाहती हँ---प्रेमा ने बड़े ही दयनीय शब्दों 
में कहा । 

“तुम यदि उससे सच्चा प्रेम करती हो, तो तुम्हें वह जीवन के प्रस्‍्येक 
कार्य में दिखाई पड़ेगा। प्रत्येक चित्र में' उसका ही चित्र दिखाई देगा। 
मजन जब लैला की याद में परेशान था तो उसे प्रत्येक स्थान, प्रत्येक, 
फल, प्रत्येक कली में लैला की ही सरत दिखाई पड़ती थी । वह तुम्हारे 
साथ छाया की भांति लगा रहेगा | तुम्हें मेरे रूप में भी रमेश दिखाई 
पड़ेगा ।! 

यह शब्द सुनते ही प्रेमा विस्मित सी ज्योतिषी के मुख की श्रोर 
अपते सकरुणा नेत्रों से देखने लगी | उसे ऐसा लगा जैसे रमेश ही नकती 
दादी मूछे श्ादि लगाये उसके सामने खड़ा हो | उश्नकी बोली भ्रादि से 
सन्देह तो उसे पहले ही हो गया था, किन्त्‌ इस समय उसे ऐसा लगा जैसे 
सच्रम॒च ही रमेश उसके सामते खड़ा हो । उसके मुख से एकायक “रमेश 
निकल गया । ज्योतिषी के वेष में रमेश का प्रेम छलक उठा । बहू भी 
प्रपत्ते को सम्हाल न सका । ज्योतिषी के वेश की मर्यादाएँ तोड़कर वह 
. रमेश के रूप में प्रकट हो गया। यह इतना करुणाजनक दुष्य था कि फोदो 
ग्राफर की ग्राँखों से भी श्रास छलक उठे । उसके दाढ़ी-मूछे हटाते ही 
: प्रेमा कझंण।ाजतक स्वर में कह उठी--“रंमेश ! मुभे क्षमा कर' दो। मैंने 
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वास्तव में तुम्हें धोखा दिया, किन्तु में तुम्हारी ही हूँ और तुम्हारी ही' 
रहँंगी | मुझे अपने चरणों की दासी बता लो । उसे भ्रपनी गोद में सम्हा- 
लते हुए वह बोला--"प्रेमा तुम्हारे प्रेम को में मिटाकर भी नहीं मिटा 
सका हूं, लेकिन श्रव मैं तुम्हारा होकर भी तुम्हारा नहीं हो सकता। मेरी 
श्रात्मा पिंजड़े में बन्द पंछी की भाँति बन्दी ह। मैं शरीर से तुम्हारा 
नहीं हैँ, किन्तु मन से तुम्हारा ही हूं | श्रगर तुम्हें मुझसे सच्चा प्रेम है 
तो तुम' मुभे भूलकर मेरी श्रात्मा को दीन-दुश्ियों श्रादि की सेवा में 
देखो । वहीं पर मेरी भ्रात्मा भटक रही है| बया तुम इस कत्त व्य को 
पुरा करोगी ?” 
तुम जो कुछ भी कहोगे उसे पूरा कछू गी । लेकिन 

"लेकिन को भूल जाओ, प्रेम एक त्याग और तपस्या है। मैं जी नहीं 
सकता था; किन्तु तुम्हारे मिलन की एक कामना रखकर जीवित रहा ! 
मंभे अपने ग्रांसुओं के चल की ओर न खींचो, कत्त व्य की वेदी पर ही 
मेरा बलिदान होने दो ! में भूलकर भी तुमको भल्ना नहीं सकता ।” 

"मुझे अपने साथ रखलो अपनी फिल्म कम्पनी में रखली । 

“यह सम्भव नहीं । तुम इस राह की श्रोर श्रपती चाह को मत 
सोड़ो | सितेमा का जीवन कोई जीवन तहीं है । वहाँ केवल वाह्याकर्षण 
हैं। ऐसी दल-दल में जाकर ग्रपने कत्त व्य की निर्मम हत्या न करो । मैंने 
इंस लाइन को अपनी इच्छा से नहीं श्रपनाया है, एक उद्द रय के लिए | मैं 
इसकी प्रामदनी का उपयोग भी समाज-सेवा तथा सानव-हिंत के लिए करूंगा । 
तुम साम।जिक सुधार तथा मानवता की भलाई के लिए कटिबद्ध हो जावो, 
यही भूल के प्रायश्चित की भ्न्तध्ब॑नि है; यही प्रेम की सच्ची पुकार है। 
में तुम्हें मिलूंगा, इस जन्म में भी शौर उस जन्म में भी ! श्रपरनें उठते हुए 
प्रेम के तूफान को कत्त व्य की राह पर भोड़ दो। जवानी के उठते हुए 
उफान को साथना के छींठे से रोक दो ।” परिवत्त व बाब यहू कह कर 
पुनः दाढ़ी भर मंछें लगा कर चल दिये । 

प्रेमा की दर्द भरी ध्वनि से एक गाता फूट तिकला--. 
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जाते हो चले जानो मगर भूल नहीं जाता । 

तेरी याव ही है श्रब जीनें का बहाना। 

झ्रपन हो मगर फिर भी पराये हो श्राज तुप्त । 

सपने की तरह पास में श्राये हो श्राज तृध्त ॥ 

ग्रात्‌ू में बदल ज़ायेगा रंगीन जमाना । 

तुमसे न शिकायत है मेरी, कुछ न गिला है । 

इंफ भूल हुई जिसका ये श्रत्जाम मिला है । 

श्रत्र दर्द ही होगा मेरे जीवन का तराता । 

जाते हो चले जाना मगर मल नहीं जाता। 
परिवत्त न बाबू उसके इस दर्द भरे गाने को सुनते रहे तथा फोटोग्राफर 

फीटो लेता रहा श्रौर उसने टेप रिकाडेर पर उसकी ध्वनि भी भरली । 
परिवत्त न की आँखों में आँसू भा गये। एक झोर उसका कत्त व्य खींच रहा 
था दूसरी भ्रोर प्रेम की हृदयद्रावक पुकार । उसके उत्तर स्वरूप उसके 
मुख से भी कुछ पंकितियां निकल गयीं--- 

यों प्यार की भ्रावाज न दो मुझको चले आने दो। 

तकवीर के हाथों से श्रभी शोर छत जाने दो। 

इस दर्व की गोदी में ही सारो उमर जीना है 

फत्तंव्य सम करके मुझे प्यास प्रभी पीना है 

तकदीर को रोते से फोई काम नहीं बनता है 

इक दर्द लिए दीप कोई सारी रात जलता है। 

इसके बाद परिवत्तेन बाबू अपना वास्तविक वेष बता कर घर की 

और अपने प्रन्य साथियों सहित चल दिये । प्रेमा भी उतके साथ-ही-साथ 
उसके यरः पर गयी । बड़ी देर तक परिवर्तन काबू और सा में अपने: 
अपने प्रेम के स्पष्टीकरण के लिए बातें होती रहीं। घर से फिर वे विकल 
के यहाँ चल दिये । विकल रमेश को देखते. ही प्रसन्‍तता से. उछल पड़ा। 
सुषमा के हृदय में भी हुं की लहर दौड़ गयी। उसने रम्मू को भी खूब 
प्यार किया तथा विभाकर को भी खूब चम-चाटकर प्यार किया | विकेल भ्ौर 
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सुपमा की कितती ही उसने उलाहना सही, किन्तु जीवन के रहस्य को नहीं 
बताया क्योंकि वह प्रेमा का चरित्र उन लोगों की दृष्टि में गिराना नहीं 
चाहता था | इस कारण उसकी दूसरी शादी को जानकर विकल तथा 
प्रेमा को उससे बड़ी खिन्तता हुई | वह उस रात वहीं रहा, किल्तु दूसरे 
दिन बम्बई के लिए चल पड़ा। सब लोग उसे स्टेशन पर बड़े स्नेह 
से भेजने गये। प्रेमा बड़ी उदास हो रही थी उसे रमेश को बम्बई जाते 
हुए देखकर बड़ी रुलाई-सी ग्राई, किन्तु श्रांखों के आँसू रोककर उस्तने उसे 
विदा किया | कई दिनों तक उसकी दशा बड़ी खराब रही किन्तु उसने 
रमेश को वचन दिया था कि वह अपना जीवन कत्तंव्य की राह पर ही 
मोड़ देगी । श्रत: उसने प्रपत्ती व्यथ को घेंयें से थाम कर सामाजिक 
सुधार की शोर पग बढ़ाया । उसने प्रतिज्ञा कर ली जब तक वह समाज 
से वेदयावृत्ति का निरोध न कर लेगी, चेव की साँस त लेगी । 
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उसके इस कार्य में सुपमा ने भी अपना सहयोग दिया यद्यपि उसे एक 
बच्चे की माँ तथा एक बहूचे की भाभी होने का भी उत्तरदायित्व निभाना 
था | वे वेश्याभ्रों और विधवाश्रों के जीवन में सुधार लानें के लिए प्रयत्व- 
शील हो गयीं 

उन्होंने वेश्याग्रों से व्यक्तिगत सम्पर्क स्थापित किए तथा उससे वेदया 
होने के कारण पूछे और उन्होंने बताया क्रि करोौलबाश में उन्होंने वेश्याश्रों 
के सुधार के लिए तथा विधवाश्नों के सुधार के लिए एक स्कूल खोला हे 
जिसमें किसी प्रकार का शुल्क नहीं लिगा जाता; उन्हें वहाँ उचित कां्॑ 
मिल सकता है। दूसरे दिन से विधवात्रों और वेश्याग्रों का ताँता लगने 
लगा। वहाँ प्र प्रारम्भ में तो विशेषकर वेइयाएँ तथा विधवाएं यही सोश 
कर गयीं कि उनका श्राथिक लाभ किसी भ्रच्छे ढेंग से होगा,। उनमें से 
कोई बं गालिन, कोई भराठित, कोई पंजाबिन, कोई गुजरातिन, कोई' मुसं्- 
मान, कोई क्िश्वियन और कोई एऐंगलो इण्डियन थी । वहाँ पर जाकर 
उन्हें ऐसा लगता जैसे अ्रैँधेरे से सिकलने के लिए कोई किरणा मिल गगश्ी 
हो। प्रेमा जब किसी से स्नेहपर्वक उनकी सहुृदया बत्तकर पूछती ---“बहूतत, 
तुमनें जीविका के लिए यह व्यवसाय क्यों अपनाया ?”. तो किसी का 
उत्तर होता--रोटी पेट का कोई भ्रन्य रास्ता न था । कोई कहती कि वह 
धोखे से भगा लायी गयी | कोई घर में प्रतंत्र रहने का कारण बताती | 
कोई श्रपने विधवापत को उसका कारण कहती, कोई जवानी के जोश को 
न॑ रोक सकते का कारण 'बताती । किप्ती ने घर की ताड़नाग्रों के कारण 
ऐसा किया । क्रिप्ती ने अपने पति के प्राचरण भ्रष्ट होने प्रंथवा शसबघी 
होने की श्रादत त छुड़ा सकने के कारण यह पेशा श्रपनाया । किसी ने 
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समाज की उपेक्षिता होने के कारण ऐसा किया । इस प्रकार प्रत्येक वेदया 
ने ग्रपनी-अपनी विवशता बतलाई। 

कुछ को छोड़कर प्राय: सबने ही पेट की समस्या का कोई और उपाय 
न देख कर इस व्यवसाय को अ्रपताने की बात श्रवश्य कही | कुछ के यहाँ 
यह खातनदाती पेशा था, यह भी पता चला। 

ने अपनी बाततों से प्रत्येक को प्रभावित कर लेती । “बहन संसार में 
पेट ही सबसे बड़ी वस्तु नहीं है | यदि पेट को समस्या का हल करने का 
रास्ता कुपंथ ही है तो इससे मर जाना अच्छा है । होठों पर लगी हुई 
लिपस्टिक, ग्रुलाबी तथा द्वेत पाउडर, बढ़िया साडियाँ, सेडिल, रेशमी दुपट्टे 
अ्रादि से ही शरीर की शोभा नहीं बढ़ती । मनुष्य के शरीर की शोभा तो 
उसके आच रए और उत्तम तिचार हैं । यदि ऐसा न हो तो इन्सान श्रौर 
साली के कीड़ों में अ्रन्‍्तर ही क्या रह जाये। जो श्रपने पेट के लिए 
उचित परिश्रम से सुली रोटी ही कमासके, उसकी वे सूखी रोटधियाँ किसी 
के अनुचित परिश्रम से कमाई हुई सीर-पूड़ी से अ्रच्छी हूँ । यदि तुम्हारे 
सामने पैसे की ही समस्या- थी तो छो2-से-छोटा' काम कर लेती जो इतना 
नेतिक स्तर से गिरा त होता | रूखी रोटियाँ खाकर दित बिता लेती । 
यदि पुरुषों की ताइ़ना इसका कारण थी तो उनके विरुद्ध श्रावाज उठाती | 
यह वही देश है जहाँ की नारियाँ अपने सतीत्व श्रौर अच्छे भ्राच रण की रक्षा 
के लिए प्राण दे देना तक स्वीकार कर लेतीं थीं, भ्राज वहीं पर इतमी 
अने तिकता स्त्रियों में भ्रा गई है । बहुनों, हमारी स्वतंत्रता की' यह प्रार्त्त 
पुकार हैं कि आप लोग चरित्र शौर कर्मों की उज्ज्वंलता के लिए श्रपने 
जीवन के सुख श्रोर श्ानन्द को छोड़कर, कष्टों को साहुस से चूम कर 
उंचित माग की ओर अग्नसर हो जाश्रों | कर्तव्य की बलि-वेदी पर ग्रात्म- 
समपण कर दो। संसार की श्रबला जाति को सबला बनाने के लिए प्रयत्त- 
'शील हो जाझ्रो । हमें इस बात की शपथ लेनी चाहिए कि इग प्रकार के 
कीचड़ में फँसी हुई स्त्रियों को मिलकर त्तिकालने के लिए हम जीवन उत्सर्ग 
कर देगी ॥” 
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प्रेमा श्रौर सुपभा के इस प्रकार के विचारों से अनेक वेद्याएँ प्रभावित 
हो गयीं और उन्होंने भ्रपत्ते को उस मार्ग से श्लग करके सदमाग्गं की ओर 
श्रावृत्त कर लिया सरकार तथा समाज के सहयोग से यह स्कूल इस प्रकार 
की स्त्रियों को रहने तथा जीविकोपार्जन के लिए अन्य कार्य सीखने का 
सहयोग देता रहा। उन्हेंने वेश्याग्रों और विधवाओं में सुधार की चिनतगारी 
फेक दी । वेश्याओ्ं के केन्द्रों में उतका श्रभाव-सा होने लग। भशौर इस कारण 
उनके एजेण्टों का कार्य ढीला पड़ गया। वे लोग प्रेमा तथा सुधमा के जीवन 
के घातक बत गये, किन्तु फिर भी वे अपने लक्ष्यसे न डगमगाईं । कितनी 
ही वेश्याएँ उस स्कूल में भ्राकर सिलाई, कढ़ाई, बुनाई तथा अन्य प्रकार 
की दस्तकारी के कार्य सीखतीं थीं । वे निर्भय थीं श्रौर सोचती थीं कि शुभ 
कार्यों की पति में मनुष्य के बलिदान ही उसे अमरत्व प्रदान करते हैं । 
यही सोचकर वे निःसंकोच होकर अपने-अपने कार्य में संत्ग्न थीं। स्कूल 
उत्तरोत्तर उल्तति करता गया। उसके द्वार पर मोटे-मोटे श्रक्षरों में लिखा 
हुआ था--'धन के नाम पर प्रेम बेचना पाप है, शुभ कार्ये तथा अपने 
कर्तव्यों के पालन से ही मानव, मानव बतता है,” "ज्ञान ही सारे सुर्खों 
की कुंजी है; “दूसरों का दुख अपने दुख से बढ़कर है”; “मनुष्य की सेवा 
में मरते वाला व्यकवित कभी तहीं मरता । 

सुषमा तथा प्रेमा को मार डालने के विचार से वेश्यागृहों के भ्रुण्डे 
चक्कर लगाते रहे किन्तु उन्हें सफलता न मिली, उनकी योजनाएं फिर भी 
बढ़ती रहीं | सुषमा तथा प्रेमा ने स्कूल पर कोई आँच न आने देते के लिए. 
पुलिस का भी यथोचित प्रबन्ध कर लिया था.। वेश्यायूहों के एजेण्डों और 
मालिकों ते मिलकर इनकों मार डालने वालों का इनाम एक हजार से 
बढ़ाकर पाँच हजार कर दिया था। सुधा को अ्रपती जान की चिन्ता ले 
थी, कित्तु बच्चे की ममता अ्रवह्य भी | विकल और रम्पू परिवर्तन बाबू 
के साथ बम्बई चले गये थे । 

प्रेमा परिवत्तन बाबू के शब्दों का पूर्णतया पालन करती थी । उसने 
ग्रपने भावुक हृदय को कठोर कर लिया था-- 
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फोमल प्रारा कठोर बन गये घातत व्यथा की सहते-सहते ! 
नीर स्वयं पाषाण बन गया पाषाणों में बहते-बहते। 

उसे जब किसी क्षण विरह का भझकोरा प्रवल वेग से लगता तो बह 
उसे साहस से झेल लेती भौर परिवत्तंत बाबू के वे शब्द याद करने लगती 
जो वह अन्तिम समय में कह गये थे । सुषमा के हृदय में विकल का प्रेम 
तथा रम्मू का स्नेह पाने की भावता कभी-कभी इस प्रकार अंगड़ाई लेते 
लगती जैसे समुद्र में ज्वार भाटा भरा रहा हो । कभी-कभी उसका मन 
यह भी करता कि वह कत्तंव्य की दीवारों को तोड़कर प्रेम के उपवन में 
बैठकर थोड़ी देर हृदय को श्ञांति दे, किन्तु इन संबको वह किसी-त-किसी 
प्रकार सहन कर लेती | विकल तथा रमेश के पत्र श्राते ही उत्तकी व्यथा 
को कुछ झासरा श्रोर झ्ञांति प्राप्त ही जाती । सुपमा कभी-कभी यह सोचती 
भी कि वह बम्बई चली जाये किन्तु वह यही सोचकर रुक जाती कि प्रेमा 
का श्रकेला जीवन और अ्रधिक दुष्कर हो जायेगा । 

परिवर्तन बाबू अपने चल चित्र में सहयोग देने के लिए विकल को भी 
अपने साथ ले झ्राये थे । रमयू भी विकल के साथ-साथ गया था । परि- 
वत्त त॒ बाबू को रास्ते भर प्र मा की स्मृति बड़े वेग से श्राती रही; किस्तु 
सबके साथ में होने से बह कुछ इसे भुलाये सा रहा | विकल के, साथ 
बहुत बातें हुईं । दोनों ही अपने-प्रपने जीवन में श्राने वाली अनेक घृट- 
नाञ्रों तथा बातों की चर्चा करते रहे । 

बम्बई पहुँचने पर परिवत्त न बाबू ने शिमली तथा अश्रन्य' मित्रों से 
विकल का परिचय करवाया ! वह परिवर्तन वाबू के साथ ही रहने लगा 
तथा उसने यहाँ की झामदभनी श्रधिक देखकर ग्रपतती नौक्री के लिए त्याग- 
पत्र भेज दिया | परिवत्त न बाबू का बनाया हुआ चलचित्र तैयार हो 
गया था। इसे उसने तव-मन-धन से मौलिक ढंग से तैयार किया था । 
जीवन की श्रनेक कहणाजनक घटनाओ्रों के होते हुए भी चलचित्र आदश्श- 
वादी तथा मानव जीवन में सुधार का मन्त्र फू कने वाला था। उसने 
इसके भ्रन्तर्गत वहुत सी सामाजिक तथा राजनैतिक, और श्राथिक 
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समस्याओं को लिया था, किन्तु फिर भी सैन्सर बोड्ड ने उसे स्वीकृत. न 
किया । 

परिवत्तेंन बाबू के हृदय पर एक तो बंसे ही प्रेमा के विरह की 
असीम वेदता थी, दूसरे चलचित्र के अ्रस्वीकृत हो जाने के उसके सारे 
प्रयत्न और साधना पर पानी फिर गया था | उसका हुदय सेच्सर बोर्ड 
की इस निर्दयता से टूट सा गया। उसवों सबसे बड़ा दुख था कि वह 
करुणालय की स्थापना त कर सकेगा । यह उसके जीवन की एक महान 
आकांक्षा थी | उसने चलचित्र बनाने के पूर्व ही इस बात का संकल्प किया 
था कि वहू इसकी भ्रधिकतम झाय का उपयोग करुणालय की स्थापना 
में लगायेगा | वम्बई में भिखारिथों के भू ड, दीन और ग्रनाथों की पीड़ा । 
बेकारी से प्रक्सर नवगृवकों के आत्महत्या कर लेने के प्रमाचार तभी 
उसके मस्तिष्क को बोभिल किये रहते थे। वह जीवन की किसी प्रस- 
न्‍तता से प्रसन्‍्त न होता । इसका जीवन वेदना से परिपुर्ण उपन्यास की 
भांति हो गया था । प्रत्येक क्षण उसके पास किसी-न-किसी वेदता का 
ही डेरा लगा रहता था | 

करुणालय की स्थापना वह चन्दा एकत्र करके अथवा भ्रन्य किसी 
प्रकार से नहीं करना चाहता था । वह उसकी स्थापना अपनी गाढ़ी कमाई 
से ही करना चाहता था । क्योंकि उसका श्रनुभव था चन्दा लोग मातव 
की भलाई प्रथवा अपने कत्त व्य की भावना से प्रेरित होकर नहीं देते । 
सोचने की बात हैं जो सर्दव जनता के शोपरणा को ही भ्रपता मूलमच्त्र सम- 
भता हो, बुसरों का रुधिर पीकर ही अपने सुखों की सामग्री एकत्र करता 
हो, वह परोपकार या धामिक कार्यों में क्‍या अ्रभिरुचि लेगा / लेकिन 
उसकी परोपकारिता अथवा धार्मिक कार्यों के लिए उनके नाभ के आगे 
गजों लम्बे विशेषश अवश्य जोड़े जाते हैं श्रौर जो वास्तव में परोप- 
कार करते हैं, उनका नाम' समाज क्ृतध्तता की नींव में २०० फोट नीचे 
डाल देता है। यही तो है हमारे समाज की विडम्बता | प्रासाद को 
ग़गतचुस्बी चोटियों के वेभव की सराहना सभी करते हैँ, किन्तु उसको 
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ग्रपनी छाती पर साधने वाले नींव के रोड़ों की सराहुना कौन करता । 
चन्दा लेने वालों को विवज्ञतः उन्हीं लोगों की प्रशंसा करनी पड़ती है जो 
वास्तव में उसके पात्र नहीं हैं । जनता भी उसी प्रकार के ब्यकवितयों की 
प्रशंधा करती है, जिनके क्ुकर्मों को, यश् की चहूर में ढेंक दिया 
जाता है। जनता की यह मनोव॒ृत्ति को सोचकर उस्ते याद आई--एक भेड़िया 
किसी ग्रादमी को न देखकर एक गड़रिये की तीन भेड़ों पर भांपटा 
और उनमें से एक मारकर खा गया दूसरी को पंजा लगाकर घायल कर 
गया तथा तीसरी बिलकुल छोड़ दी ।,जब वह आया. तो उसने एक भेड़ 
जीवित देखकर तथा एक पभेंड केवल घायल देखकर ईदइवर को धब्यवाद 
देने के साथ-साथ उस भेड़िये को भी धन्यवाद दिया जो कम-से-कम' 
उसकी दो भेड़ें तो छोड़ गया । वह सोचता था अगर कोई और भेड़िया 
होता तो कदाचित्‌ एक भी जीवित न छोड़ता । लेकिन उसको 
यह पता न था कि वह' तीसरी भेड़ खाता भी तो केसे खाता । उसके 
पेट में कोई रबड़ का इतना बड़ा तो थैला था नहीं कि जितना 
चाहता उतना भर लेता। जितना वह खा सका उसने खाया और 
जितता पुत्र: अ्रवसर मिलेगा उतना प्‌तः खायेगा । ठीक इसी' प्रकार ये 
दीन दुश्तचियों के पालक उनके पालक नहीं हैं। जितना ये उन्तका शोबण 
कर सकते हैं, करऐ हैं भर जो उनकी सामर्थ्य के बाहर होता है उसे वे 
छोड़ देते हैं ताकि आप उनकी अमानवता पर भी उनके कृतन्न बनें 
रहें । ये मन्दिर, ये गिर्जाघर, ये मस्जिदें क्‍या मनृष्य की सेवा के लिए 
बतवाई गयी हैं ? ये तो सब उनके शोषण के प्रलोभन हैं । जिस प्रकार 
कोई. बधिक बकरे का गला काटने के पहले उसे बढ़िया वस्तुयें खाने को 
देता है । जिस प्रकार कोई बहेलिया चिड़ियों को फँसाने के लिए जाल 
के नीचे दाने- डाल देता है, ठीक उसी प्रकार से ये धनिक लोग दीन और 
दुखियों की सेवा करते हूँ । 

हमारा समाज भी क्‍या है ? एक व्यवित को पेट भर भोजन भी न 
मिले फिर भी दीन, नीच तथा पतित आ्रादि के विशेषणों से विभूषित 
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किया जाये । दूसरी शोर मनुष्य का शोषण करने वाले व्यक्तियों को 
महान्‌ बताया जाये | यही हैं हमारे समाज के श्रद्धा से नतमस्तक किये 
जाने वाले नियम । 

लेकिन प्रइन तो यह उठता है जिनके लिए समाज में कोई ऐसे अन्याय 
भ्ौर जघन्यता के विछद्ध भ्रावाज उठाने का प्रयत्न करता है, क्या वे उसकी 
अ्रावाज के पीछे चलने को तत्पर हैं ? जिनके सूखे हुए गालों पर कोई 
उनके अधिकारों की सुपमा बिखराना चाहता, उत्तका आनन्द उन्हें वापस 
दिलवाना चाहता है, क्‍या वे स्वयं भी उसके लिए चाहते हैं ? शायद चाहते 
हैं, संघर्ष से नहीं, उनकी दया की भीख माँगकर । ये हिन्दुस्तान की गायें 
हैं जो खूटे पर बँधे-बँषे ही भरेंगी श्रौर मालिक को पेट भर दूध देंगी । 
उन्हें जो खोलते का साहस भी करेगा तो उसके पहले ही सींगें भोंक देंगी । 

परिवत्त न बाबू इन सब बातों को जानकर भी श्रपनें लक्ष्य के लिए 
प्रयत्नशील थे, किन्तु चलचित्र के अस्वीक्षत हो जाने से उनका हृदय टूट- 
सा गया था। बह निरुत्साहित से हो गये थे, कित्तु फिर भी उ्होंने 
प्रपने धैर्य को सँभाला । उनके चलचित्र के भ्रस्वीकृत होने का कारण 
चलचित्र का स्तर भ्रादि नहीं था बल्कि कारण था कि वह प्रन्य डाइरेक्टरों 
फी भाँति घूस नहीं दे सके थे । शिमली के पिता ने घूस देकर उसे पास 
करवाते के लिए भी कहा, किन्तु परिवर्तन बाबू ने मत्ता कर दिया। 
जत्तके हृदय में प्रत्थाचार के विरुद्ध संघर्ष करने के विचार उमड़ रहे थे । 
उन्हेंने संकल्प कर लिया कि वह इसके विरुद्ध भ्रवदय श्रान्दोलन करेंगे । 
जनता के सामने चलचित्र दिखाया जायेगा ताकि वे भी समक सकें, कि 
सेन्सर बोर्ड कितना न्याय करती है। 

दूसरे दिन शेन्सर बोडे के सामते बिकल तथा शिमज्ी, परिवरत्त न 
बाबू तथा शिमली के पिता श्रौर उप्के ग्रन्य समर्थकों का ताँता लगा 
हुआ था । सबके हृदय में श्राज अ्रन्याय के विरुद्ध श्रावाज उठाने का जोश 
उमह रहा था | कुछ कायर प्रकृति के लोग उसे वहाँ भी यही सलाह दे 
रहे थे कि वह किसी प्रकार से घूस देकर चलचिन्र स्व्रीकृत करवा ले 
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व्यर्थ का विवाद बढ़ाने से कया लाभ | 

किन्‍्त्‌ ऐसी शिक्षा देने वालों को उसने मुह तोड़ उत्तर दिया--- 
"घुस लेने वाले से ग्रधिक दोपी घ॒स देने वाला है। वह भ्रपने स्वार्थ के 
लिए पारे देश के साथ गह्ाारी करता है ।* 

उसे हुद रोग का दोरा प्रारम्भ हो गया था, किन्तु उसने श्रपना 
साहस नहीं तोंड़ा था । उसने अपनी निर्भीक वाणी में सब समर्थकों और 
सांथियों के बीच में ग्राकर एक भाषण दिया--“साथियों, मेंने एक चल- 
चित्र बनाया था। वह श्रपनी जेब हो नहीं भरते के लिए, बल्कि यह सोचा 
था कि इसके धन से दीन और दुखी व्यक्तियों के जीवन में कुछ सहयोग 
दृ गा, लेकिन घूस न दे सकते के कारण वह अस्वीकृत कर दिया गया 
है । यह मेरे साथ ही नहीं सारे देश के साथ गद्दारी है। श्राप लोगों से 
मेरा यही निवेदन है कि आप लोग उनसे स्वीकृति लेकर उसे देखें तथा यदि 
आप लोगों को यह दिखाई पड़, कि मेने उसके द्वारा किसी प्रकार की 
प्रनेतिकता का प्रचार किया है तो चलचित्र की बया बात मेरी गर्दन 
तक उड़ा दी जाए। यह चलचित्र मेरा नहीं है, जनता का है, श्राप लोगों 
का है| मेंसे संकल्प किया है कि इसकी आय का धत अधिकांश रूप से 
जनता की सेवा में व्यय होगा । इस चलचितन्र में मेंने घुस झादि की' बात 
प्रवश्य कही थी लेकिन क्या यह श्रापके सामने नग्न सत्त्य नहीं है ? कोई 
अपने क्रुकर्मों को झपने अधिकार की चादर से ढकता चाहता है। पर्दे- 
तशीत कुचरित्र स्त्री की भाँति अपनी अ्रनेतिकता को छिपाकर ही रखता 
चाहता है। किसलिए ? कि जनता उसे वोट दे । किस लिए ? कि जनता उसकी 
महानता के भरुणु गाये | बया यही है हमारे देश का प्रजातन्त्र ? हर दर्द 
भरी आवाज को गले से निकलनें के पहिले ही गला समेत उसे घोंठ दिया 
जाये । श्राज समाचारपत्रों पर इसलिए पाबन्दी लगायी जा रही है कि 
इन बातों के उपरान्त भी जनता सरकार के दोषों के विरुद्ध कुछ न कह 
सके | जो लोग गाँधी और जवाहर की श्रांख मू द कर जय न बोलें, उन्हें 
बलि का बकरा बना दिया जाये। कोई हमारे गालों पर तम्राने पर तमाचा 
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म्रारता रहे ओर सिसकने पर भी रोक लगायी जाये । 

साथियों, यदि तुम्हें देश में बास्तविक प्रजातन्त्र लाना है तो अन्याय 
श्रौर श्रत तिकता की जड़ को मिटात्ा ही पड़ेगा। प्रजातन्त्र का गला धोंट्ने 
वालों का सामता करना पड़ेगा । हमने स्वतंत्रता की लड़ाई मिलकर लड़ी ' 
है। कल तक हमने विदेशी दानवों के विरुद्ध संघर्ष किया था । श्रव हमें 
उन देशी दानवों के विरुद्ध करता है जो हमारे देश के प्रजातत्त्र के नाभ' 
पर कलंक है। जो मनुष्य के मौलिक अधिकारों का हनन करते हैं ।” 

परिवत्त न बाबू के इन शब्दों ने जनता में जान फूंक दी । कितनें 
ही निराश व्यक्ति थे, जिनकी फिल्में भी इस प्रकार के श्रन्याय की श्राग 
में भस्मसात्‌ कर दी गई थीं, इसके विरुद्ध विद्रोह करमे का संकल्प कर 
लिया । उनके निराश हृदयों को मातों नवीन चेतना प्राप्त हो गई हो । 
इस आन्दोलन को बढ़ते देखकर अधिकारी वर्ग में खलबली सी मच गई। 
पुलिस को फोन पर फोन किये गये । तत्काल ही पुलिस झा गयी । उसने 
भीड़ को तितर-वितर करने के लिए श्रश्नु गैस का प्रयोग किया । लोगों की 
अ्राँखों से ठपृथ्प्‌ प्राँस गिरने लगे। कितनों की श्राँखें तो बिल्कुल ही 
लाल हो गई । बेतों के पड़ने से कितनों की हडडियाँ तक टूट गई । इस 
बीच में कुछ कायर लोग भाग भी गये, लेकिन जिनमें श्रन्याय के 
विरुद्ध संघर्ष करने का दृढ़ विचार हो गया था, वे लोग इतनी यातना यें 
भेलकर भी पीछे न मड़े | इसमें ऐसे लोग भी थे जिन्होंने लड़ाई भगड़े के 
नाम पर अपने मकानों की खिड़कियाँ तक बन्द कर ली थीं। यह केवल 
परिवर्त्तन बाबू के चलचित्र न पास हो सकने का ही प्रदन नथा बल्कि यह 
सम्पूर्ण जतता का प्रदन था। जिन्होंने जीवन में एक बेंत भी नहीं खाया था, 
अ्राज अपने को इस पुष्य यज्ञ की आहुति बना रहे थे | उनके हृदय में यह 
बात जाग चुकी थी कि उन्हें अपने अधिकारों की सुरक्षा के लिए श्रयी उय 
अधिकारियों से श्रन्तिम क्षयों तक संघर्ष करता है। जब पक बकरियाँ 
ग्रपने को निर्बल समभेंगी, भेड़िया उन्हें खायेगा हो । संसार पत्थर की 
भाँति कठोर है। कोई भी अपने सुख भौर आनन्द को दूसरे के.दुख के लिए 
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बाँटनें को तत्पर नहीं है। उनका विचार था कि कोई भी सरकार 
प्रनुचित कार्यो पर उतारू होकर अधिक समय तक जीवित नहीं रह 
सकता | चाहे जितने उसके पास भयंकर अस्त्र-शस्त्र हों--उम्हें गाँधी जी 
का यहू सिद्धांत याद था । कोई श्रन्याय के विरुद्ध भड़कती हुई श्रावाज 
को कब तक दबायेगा । सहुते की एक सीमा होती है श्ौर कहने की 
भी एक सीमा होती है । मनुष्य को अपने अधिकार पाकर अभने कत्त व्य 
को नहीं भूलना चाहिए | परिवत्त न बाबू विशेष रूप से उन्हें यही तो 
दिखाना चाहते थे कि किसी को, समृद्धि शौर सुखों की गोद में जाकर, दीन 
और दुखियों का दुखदर्द नहीं भूलना चाहिए । श्राकाश में उड़कर जमीन 
पर रहने वाले व्यक्तियों पर नहीं थैंकना चाहिए |. 

यह बात सरकार के कानों तक पहुँची प्रौर वहाँ के कुछ श्रधिकारियीं 
का स्थानाच्तर भी हुआ । सरकार को यह धिदित हुआ कि कुछ ऐसे 
अधिकारी वहाँ पर अवश्य हैं जो इस प्रकार के कार्य करते हैं, किन्तु 
जब तक कोई उन्हें पकड़वा न दे तब तक वह उनके सम्बन्ध में कोई 
पग कंसे उठा सकती । लेकिन घूस लेने वाले भी तो बहुत हाथ शम्भाल कर 
कार्य करते हूँ। ऐसी प्रवस्था में- कुछ अधिकारियों का रथाताच्तरणा 
ही हो सका । ह 

नये भ्रधिकारियों के भाते से करुणा प्रोडक्शन तथा सेनन्‍्सर बोड के 
बीच एक समभोता सा हुआ और उन्होंने एक कुछ दृश्यों को काटकर 
उस चलचिन्न को स्वीकृत कर लिया | 

चल चित्र को प्रदर्शित हीते का झ्धिकार तो प्राप्त हो गया, किश्तु 
उस दिन के संघर्ष से परिवत्त न बाबू को हृदयरोग का दौरा आरम्भ हो 
गया था । अ्रतेक डॉक्टरों का इलाज हुश्ना, किस्तु कोई चिद्ोष लाभ न॑ 
हो सका । क्‍ 

कूछ दिनों से परिवत्त नवाबू को ऐसा लगा रहा था जैसे वह बिल्कुल 
ही मृत्यु के सस्निकट हैं । शादी के उपरान्त' परिवत्त त बाबू के पारि- 
वारिक जीक्षत को कुछ सुखमप बत्ताते वाली एक लड़की भी हो गई थी । 
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शिमली तने इसका नाम श्राशा रखा था। वह श्रब चलने फिरने भी 
लगी थी श्रौर अ्रपनी तुतली बोली से कभी-कभी उनकी चिन्ताओं के 
आवरण को हटा देती थी, किन्तु फिर भी परिवर्तन बाबू का जीवन 
सुखी न बन सका था | 
इधर कुछ दिनों से परिवत्त न बाबू की दक्शा काफी खराब सी हो 
गयी श्रौर उन्हें ऐसा लगा कि जैसे वह पझ्पनी श्रश्तिम साँसें गिन रहे 
हों। इधर प्रेमा के प्रेम ग्रौर बिरह से श्रोतप्रोत पत्र पाकर उनकी 
मानसिक वेदता और भी बढ़ गयी थी। श्रवकी बार उत्तर में उन्होंने 
प्रेमा के देखने की अभिलापा से बुला लिया था क्योंकि उनका विचार 
था शायद वह अ्रपनी ग्रन्तिम साँसों में भी उसे न देख सकेंगे--- 
प्रिय॑ प्रेमा, 
मेरे जिन्दगी के दीपक का तेल ग्रव समाप्त होने की ग्रवस्था में है । 
इससे जो भी प्रकाश की किरणें श्रय॒ तक बिख॑रती रहीं, शायद वे श्रव 
त बिखर सकेंगी। मेरी इच्छा है कि इसके बुभते-बुभते में अपते 
अतृप्त और मलित नेत्रों से तुम्हें जीभर कर देख लू । तुम्हारे जीवन 
में कत्तव्य और कर्मठता की प्रेरणा साकार हो सके, इसके लिए मेरी 
श्रात्मा मरते समय भी. प्रसन्‍्त रहेगी | मुझे, दूंख है कि में विवशता की 
श्रेंखलाग्रों को तोड़कर भी नहीं तोड़. सका । तुम्हें प्रपनाकर भी नहीं 
भ्रपना सका । द 
प्रेमा, में नहीं जानता कि वहाँ पर तुम किन परिस्थितियों में हो । मेरें 
भ्रत्तिम' क्षणों तक ग्रा सकोगी या नहीं, लेकिन मेरे मन की प्रतृप्त चाह 
तुम्हें देखने के लिए प्रतीक्षा की धड़ियाँ गिन रही हें । 
प्रतीक्षा की अन्तिम घड़ियों में 
तुम्हारा श्रपता ही --- 
रमेश 
इस दिनों प्रेमा और सुषमा दोनों की जान के लाले पड़े थे। 
परिवर्तन बाबू का पत्र पाते ही प्रेमा निराक्षा तथा दुख की प्रांधी से 
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घिर गई। उसके नेत्रों के सामने अंधेरा सा छा गया । वहू उससे मिलने 
के लिए बेचेन हों उठी | सुषमा के हृदय में भी एक खलबली सी 
मच गयी । कित्तू समय ने एक ऐसी सधंकर स्थिति उत्पन्न कर दी थी 
कि वे दोनों विवज्ञता की श्रृंखलाझ्रों में जकड़ी हुई थीं। कई दिनों से 
गुंडे उन्हें मारते के चबकर में घूम रहे थे। उत्तकी योजनाएं कम न 
हुई थीं । वे लोग प्रतिक्षण किसी न किसी श्रवसर की खोज में रहते थे। 

परिवर्तन बाबू का यह पत्र प्रेमा को तारसा लगा। उम्की श्राँखों 
से आँसओं की धारा बह तिकली | वह सोव भो नहीं पा रही थी कि 
क्या करे और क्या न करे | उस दिन' वम्बई जाने वाली प्रातःकाल की 
गाड़ी जा चुकी थी | वायुयान से जाते का उनके पास किराया त था। 
लाख प्रयत्त करने पर भी तत्काल किराये का कोई प्रबन्ध न हो सका । 
सुषमा श्रौर प्रेमा ने अपनी-ग्रपनी घड़ियाँ बेचकर भी भ्रवसर के समय 
किराये का प्रबन्ध न कर पाया । उन्हें दूसरे दिन की गाड़ी का ही भरोसा 
करना पड़ा | शायद ईदवर का .कठोर हृदय उनकी इस परिस्थिति से 
करुणाद्र हो उठा हो । उस स्कूल के संरक्षक लाला मूत्रचन्द्र ते भ्रपनी 
कार से बम्बई भेजने का प्रबन्ध करवा दिया। उससे वे दुसरे दित के 
बारह बजे पहुंच गयीं । 

परिवत्तंन बाबू दो दित्त से सुषमा भ्रौर प्रेमा के श्रागमन की प्रतीक्षा 
कर रहे थे । इस बीच में उन्हें दो-तीन बार बड़े ही भयातक दौरे आये । 
उतकी हृदयगति झकते-रुकते भी न रुक शकी मानों उसे भी परिवत्त न 
बाबू से कुछ सहानू भूति सी हो गयी थी । कई बार तो ऐसा हुआ कि 
लोगों ने फूट-फूट कर रोना प्रारम्भ कर दिया । उन्हें बिस्तर से 
उठाकर जमीत पर लिटा दिया गया। डाक्टर ने श॒ज॑क्शन पर इंजेक्शन 
लगाये, दवा पर दवा पिलाई और इस कारण वह मभरते-मरते भी न 
मर सका। | 

सुषमा और प्रेमा के यक्ायक भ्राते ही परिवत्तंत बाबू के हृदय में 
प्रानत्द की लहर दौड़ गयी । उसकी ,महाततम निराशा शभ्राञज्षा के गीत 
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गा उठी । उसकी मौत जिन्दगी का मधुर स्वप्न बतकर उसके सामने 
झा गई। द 

प्रेैमा, सुषमा / विभाकर | कहकर वह एक महात श्रानन्द में 
डूब गया । उसके मन में एक भ्रप्तीम आनन्द की लहर सी उठी जो जीवन 
के तट पर भ्राकर विलीन हो गयी | एक 'क्ोंका सवा आया जो देखते ही 
देखते झोफल हो गयां। एक वुहृदाकार बुलबुले की भांति उठा शौर 
फिर टूट गया। सबते उसे प्रुस्कराते हुए देखा और उनके होठों पर 
मुस्कान दौड़ गयी । लेकित तत्काल ही वह एक गहरी सी तींद सो गया 
जिसे कमरे की दीवारें हिला देने वाली सबकी श्रारत्त वाणी भी न तोड़ 
सकी । अ्रतेक अभिनेता और अभिनेत्रियाँ, मित्र, शिमली, श्राशा, प्रेपा, 
सुधमा, रम्मू श्रोर सभी रो उठे ! शिमतजी और श्राशा तो इस प्रकार 
रो उठे मात्तों उनपर कोई बिजली सी गिर पड़ी हो । उनके रुदन से 
मानों कमरे की ई ठ-ईट रो उठी हों। काल कितना ऋ र है, सबने भ्रपनी 
आंखों से श्राज देखा ? कौत ऐसा था जिसका हृदय वेदना और करुणा से 
श्रोतप्रोत न हो गया हो | कौन ऐसा था जिस पर उदासी की काली 
घटा न छा गईं ही / प्रेमा के मर्माहत एदन से शिमली को भ्रौर भी दुख हो 
गया । वह प्रेमा के विषय में बहुत कुछ जान चुकी थी | वह जानती थी कि 
प्रेमा का दर्द उसके दर्द से काफी बड़ा है। यही सोचकर उसने अ्रपनी 
श्राँखों के आँसू पोंछते हुए श्रम! को समकाया--'बहन थोड़ा धीरज 
धरो । जिस वस्तु पर अपना कोई अधिकार नहीं, उसके लिए क्या किया 
जा संकता है । हम' लाख प्रयत्न करके भी उन्हें न बचा सके ।” 

प्रेम के मुख से 'रमेश !” कहकर एक लम्बी चीख निकली श्रौर 
वह धड़ाम से जमीन पर गिर पड़ी। रमेश के नाम से कुछ लोग अ्रास्चर्य 
में भी पड़ गये क्योंकि उसे तो यहाँ पर सब 'परिवत्त त' के नाम से ही 
जानते थे । ह 

जिन्दगी एक, ऐसी घड़ी के समान्त है जो कभी-कभी चलते-चलते बन्द 
हो जाती है तथा कोई ऋटका लगते ही बन्द होते-होते पुनः चलने लगती 
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है। ठीक यही स्थिति हृदयरोग की बीमारी से रमेश की हो गयी थी । 
प्रेमा की चीख, शायद उप्तके कानों के पर्दो को फाड़ती हुई, उसके हृदय 
पर इस प्रकार 'लगी कि उसे होश श्रा गया । उसके म्‌ दे नेत्र शुल गये । 
आर वह 'प्रेमा' कहकर चारप।ई से उठ बैठा। उसने उठकर प्रेमा के शीश 
को अपने हाथों से उठाकर अपनी गोदी में रख लिया। प्रेमा को भी कुछ 
होश सा आ गया था और वह उसे होश में लाने के लिए समभाते हुए 
बोला-"प्रेमा तुम मेरे लिए इस प्रकार भ्रधी र त हो । कारावास की शूं खलाशों 
में रहकर भी बन्दी का मुस्कराते रहना ही' कर्त्ताव्य हैं। जीवन की कठोर 
परिस्थितियों से मुख मोइता इन्सान की सबसे बड़ी दुबंलता है । अभी 
तुम्हें बहुत देर जागना है, अपने लिए तथा अ्रपने कर्तव्य के लिए । तुम 
उठो, मुस्कराग्रो श्रव मैं बिल्कुल अच्छा हूं | श्राशा को बुलाग्रो ।' 

“वह तो तुम्हारे पास ही खड़ी है | शिमली ने कहा और परिवर्त्तन 
बाबू ने उसको अपने हाथ में पकड़कर खूब प्यार किया। “आ्राशा, तू रो रही 
है । परिवत्तंन बात्रू के इतना पूछते ही श्राशा की व्यथा मर्माहृत होकर 
उभर उठी । वह सिसक्‌ कर रो उठी | इतनी देर से बह खड़ी थी । उसने 
अपने पिता से एक बार भी प्यार का शब्द न सुधा था! सबको रोते हुए 
देखकर वह भी रो रही। वह उसे बड़ी देर तक चुपकारते रहे। “में' तो सो 
गया था । श्रब कभी इतनी देर न सोऊँगा। शिमली, तु म डाक्टर को फोन 
करके वुलाओ, प्रेमा की दशा बड़ी चिन्ततीय है।” 

“बह भी यही हें --शिमली ते कहा । क्‍ 

डा० ने तत्काल ही, बाहर के कमरे से झ्राकर प्रेम। को दवा दी और 
उसे होश भा गया । 

"प्रेमां तुम इतती मिराश क्यों हो ? पहले की ही भांति हँसो, मुस्क-. 
राग्नो । जब तुम हँसती थी तो ऐसा मालूम होता था जैसे कोई गुलाब 
का फूल हँस रहा हो | तुम मस्कराती थी तो ऐसा लगता था जैसे विद्युत 
की किरण चमक उठी हो । अश्रँधरी जिन्दगी में भी उजेला छा जाता था। 
में जानता हूं तुम्हारे हृदय में कितनी वेदना है। किन्तु इस वेदना का हल 
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आत्मसंतोप ही है । तुप्त श्रपने धैर्य को थोड़ा सँभालो | तृम तो ग्राज 
ऐसे कार्य में लगी हुई हो जिसके लिए सारी अबला जाति तुम्हारे यश्ञ के 
युग-युग तक गीत गायेगी। झपने लिए ही नहीं भेरे लिए तथा संसार के 
लिए हँसो। तुम्हारे अभिनय से 'शिमली' चलचिंत्र को जो प्तफलता मिली 
है, उसका भी तुम्हीं गौरंव हो | तुम्हारी कीत्ति श्रमर हो, यही तो में 
चाहता हूँ । कल सब लोग चल चित्र देखने के लिए.चलेंगे।” रमेश ने उसे 
उदबोधन कराते हुए कहा १ 

प्रेमा होज में भ्रा गयी ! प्रेमा तथा परिवत्तेन बाबू के होश में आा 
जाने से सबको प्रसत्तता हो गयी। झौर सब लोग प्रसन्तताएूर्वक भ्रन्य.वाततें 
अदि करने लगे। 

दूसरे दिन शाम को परिवर्त्तन बाबू, शिमली, प्र मां, विकल, रम्मू, 
ग्राशा तथा विभाकर सब लोग चलचित्र देखने के लिए चल दियें। विकल॑ 
सुषमा तथा विभाकर और रम्मू एक कार में बेठे तथा परिवत्तेन वाबू, 
शिमली और प्रेमा तथा आशा दूसरी कार में । आपेरा हाउस के सामने 
लोगों की भ्रपार भीड़ लगी हुई थी। बड़े-बड़े, मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा 
था--शिमली पिक्चर का उद्घाटन भ्राज इसके डाहरेक्टर परिवर्त्तत' बाबू 
करेंगे। साधारण रेट की दरें बढ़ा दी गयी थीं ! साढ़े दस पश्रानें का टिकट 
साढ़े तीन रुपये का और इसी प्रकार भ्रत्य रेट भी कर दिये गये । फिर' 
भी कोई टिकट होथ ने बचा था। पहले से ही दर्शकों से हाल ख़चाखच- 
भरा था| भीड़भाड़ तथा गुण्डागर्दी के लिए भी पुलिस का भी यथो चित प्रबन्ध्र, 
कर लिया गया था पर नजाने कौत सी अशुभ घड़ी थी जब में लोग: 
घर से चले थे। क्‍ 

दिल्‍ली के ये भ्रुदे भी प्रेमा तथ्रा सुषभा की बस्बई श्राें की सूचना' 
पाकर उसी द्विन हवाई जहाज से भा गये भे | उन्हें यह भी पता चल गया; 
था कि बे परिवर्त्तन बाबू, डाइरेक्टर श्राफ कश्णा प्रोडक्शन, के यहाँ, 
गयी हैँ । जब “उन्हें यहु पता लग गया कि शिमली फिल्म का उद्‌घाटन' 
करने के लिए वे कल आरापे रा हाउस छे बजे जाथँगे तो, वे पहले,से ही वहाँ' 
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पहुँच गंगे । उन्होंने टैक्सी वाले को सौ रुपये देने को कहा था कि यदि वह 
डाइरेक्टर महोदय की कार के पीछे-पीछे झ्रपती टैक्सी ले चलेगा । 

इन ग॒ डों को श्रभी तक प्रेमा और सुपमा के त्याग और जीवन के 
विषय में ठीक से बिल्कुल पत्ता न था और न उन्होंने उन्हें समभने की 
भ्रावश्यकता ही समभी क्‍योंकि वे लोग तो उन्हें मारकर पाँच हजार की 
धनराशि प्राप्त करना चाहते थे। ये पाँच के गिरोह में भ्राये थे । सबने 
चलचित्र देखा किन्तु उसको देखने के उपरान्त उनमे से दो व्यवितयों के 
विचार बदल गंये। वे सोचने लगे कि वे कितने बड़े जधस्म कार्य क़ो अपने 
स्वार्थ के लिए करने जा रहे हैं । प्रेमा की साधना, उसके त्याग तथा रवार्थ- 
रहित भावना से कार्य करने को देखकर वह शत्यंत ही प्रभावित हो गये। 
उसके लिए उनके हृदय में स्नेह और श्रद्धा उत्पन्त हो गयी । इन दोनीं 
के हृदय बड़ें कोमल थे किन्तु परिस्थितियों वे उन्हें कठोर बना दिया था। 
प्रेंट की जठरागर्नि के कारण उन्हें ऐसे जघन्य कार्य्य की ओर भी प्रेरित 
होता पड़ा था । वे सोच रहे थे कि वे कितने बड़े निरफ्राध व्यवित को 
मारते जा रहे हूं । 
.. चलचित समाप्त होते ही वे परिवर्त्तन बाब की कांर के पीछे-पीछे 
श्रपती टैक्सी में बैठकर चल दिये । उत्तमें उन दो व्यक्तियों ने उन. तीन 
व्यक्तियों को रोका जो उस कार्थ को किसी भी' मूल्य पर करना 
त्ताहते थे । उनके हृदय दया भ्रौर स्नेह से रहित थे। वे ग्रुडागीरी को 
ही भ्पनी वीरता का द्योतक समभते थे और यह भी सोचते थे कि यदि इस 
कार्य्य में वे सफ़ल हो गये तो पैसा मिलते के साथ उनका दबदबा भी बढ़ 
जायेगा ! उन्होंने उत्त आ्रादमियों को श्रपना विरोधी समझ क़र उनके मुह. 
दबा कर गोली मार दी तथा परिवर्तन बाबू की कार परबम फेंक दिया । 
विकल की कार परिवत्तेत बाबू की कार से लगभा १ फर्लाज़ श्रागे 
निकल गयी थी श्रौर परिवर्तन बाबू की कार श्रापेरा हाउस से 
काफी दूर निकल गई थी | ग्रुडों वाली टेकसी का ड्राइवर थोड़ी-सी 
ग्रसावधानी कर गया श्रौर वह टैबसी परिवर्तन बाबू की कार से टकरा. 
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गयी । | तीनों आदमी तथ। ड्राइवर घटना होते ही टैक्सी से जान बचामे 
के लिए कूदे, किस्तु प्राण खो बैठे । परिवर्त्तन बाबू और प्रंमा श्रगली 
सीट पर थे तथा शिमली और आझ्या पीछे की सीठ पर ) बम पीछे ,से फेंका 
जाते के कारण ग्राशा प्रौर शिमली तो उसी समय अपने प्राण त्थाग गईं 
और परिवर्त्तन बाबू, प्रमाओर एक ग्रुडों का गोज़ी खाया हुप्ना 
ग्रादमी बेहोशी में आ गया | धड़ाके का शब्द सुनकर तथा कार उलदने 
का दाब्द सुनते ही विकल ते अपनी कार पीछे की ओर , भुड़वा क्षी ॥ दें 
तत्काल ही घटनास्थल पर आ गये । तुरन्त ही श्राहृतोपचार गाड़ी बृल़वा' 
कर सबको भ्रस्पताल भेजवा दिया । 

ये जोंग स्पेशल वाई में रखे गये तथा तीमारदारी और इलाज में भी 
कमी न रही । किसी प्रकार परिवर्सन ब्रावू तथा प्र मा अच्छे हो गये 
भ्ौर वह गुडा आदमी भी । वहू भी उनके साथ-ही-साथ परिवर्त्तत बाबू 
के घर चला श्राया । 

जशिमल्ी के पिता शिमली तथा ग्राशा की मृत्यु का समाचार सुनते ही 
इस संसार से कूच कर गये | ऊहीते अपनी बच्ची को क्रितने प्यार प्रोर 
दुलार से पाला था, यह उनका ही हृदय जानता था। विधि के विधान पर 
किसी का नियंत्रण नही है, किन्तु कभी-कभी जीवन की घटनाएँ मनुष्य पर इस 
प्रकार प्रभाव डालती हैं कि वह भ्रपनी विचार-बुद्धि सब कुछ खो देता है। 

उनके घर का कारोबार भी रमेश के माथे झ्रा पड़ा क्‍योंकि उनके 
कोई श्रत्प सन्‍्तानत न थी | 

श्रेमा और परिवर्तत बाबू साथ-साथ रहने लगे, किस्तु उन्हें शिमली 
और श्राशा की याद कभी-कभी बेचेन सी कर देती थी। मनुष्य किसी 
से प्रेम अ्रथवा स्नेह करता है तो सौदर्य की अपेक्षा स्वभाव और गुण उसके 
सबसे बड़े माध्यम होते है । शिमली एक सेठ की लड़की थी, लेकिन फिर 
भी उसके हृदय में पैसे का किसी प्रकार का अभिम्तात ने था । परिवर्तन 
बाबू की सारी शान-शौकत, उन्‍तति और यक्ष सभी कुछ उसके पिता के 
धन पर ही प्राधार्ति थे फिर भी कभी उसने ऐसा एक क्षण भी ने प्राते 
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दिया था कि जब परिवत्तेन बाबू को ऐसा कुछ सोचने का अवसर पिलता । 
वह कुछ साँवली थी फिर भी देखने में अधिक बुरी न थी। उससे पूर्ण 
रूप से भ्पना पतिब्रत जीवन व्यतीत किया ! 

प्रेमा के हृदय पर भी उसने स्द्‌ व्यवहार की एक झ्रमिट छाप॑ लग' गयी 
थी | वह सोचती थी कि एक स्त्री ही नहीं उससे कुछ भ्ौर श्रधिक थी । 
वेसे स्त्रियां अपने पत्ति. के प्रेम को किसी अ्रन्य स्त्री से जानकर उनसे शणा 
करने लगती हूँ किन्तु शिमली ने कभी प्रेमा के लिए एक शब्द भी न कहा 
था । यही कारण था कि रमेश से प्रेमा से प्रेम रख कर भी शिमली की 
शादी के उपरान्त उससे प्रेप का शारीरिक सम्बन्ध नहीं स्थापित किया! 
था | शिमली सोचा करती थी-कि मनुष्य के जीवन के साथ-साथ कितनी 
ही कहानियाँ जुड़ी रहती हैँ जिनके ग्रध्याय अलग-प्रलग होकर भी एक 
ही कहानी से सम्बन्ध रखते हें । 

प्रैमा को याद झ्राती थी कि जब वह रमेश की बहोशी देखकर भअत्यन्त 
दुखी. हो गयी थी तब उसने कितने प्यार झ्लौर सहानुभूति से उसे सम- 
माया था | वह ज।नती थी कवि विरह के क्षण कितने भयंकर होते हैं, 
फिर प्रेमा. ने तो श्रपन्े को उसकी श्राहुति बता दिया है--यही सोचकर 
उसके हुदय में प्रेमा के लिए पर्याप्त स्वेह था ! 

ग्राशा का तुतला-तुतला कर बोलना और स्नेह से कभी-कभी उसकी 
गोदी. से. लिपट जाता उसके मस्तिष्क के बोभिल बना दिया करते थे । 

उस श्रादमी को परिवर्त्तत बाबू ने तथा प्रेमा ने बड़ी बड़ी म्‌ छो बाला 
कहकर पुकारना प्रारम्भ कर दिय। था। उसकी मूंछें उसके सारे शरीर 
में. अपनी विशेषता रखती थी | पहले तो उसे कई दिनों बुरा लगा, किन्तु 
बाद से उसे यह भज गया । वह परिवर्त्तन बाबू को शिमली तथा श्राशा 
की,ग्राद में.बचेन होते वेखकर बड़ा दुखी हो जाता था । दूसरे उसे और 
श्रध्चिक दुश्च इसलिए होता था कि परिवत्तन बाबू कितने महा उद्देश्य 
को लेकश ' चल रहे हैं तथा उत्तकी याद से उनका हृदरोग बढ़ता ही. 
जायेगा । जो संस्रोर तथा समाज के लिए कुछ कर सकते हैँ वहु न कर 
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पायेंगे लेकित उनकी व्यथा को कम करने का कोई उपाय वह ने सोच 
पाता और वह यह सोचकर कभी-कभी प्रपने पाप के प्रायदिचित के लिए 
पगला सा उठता | वह सोचने लगता कि उसने अपने पेट के लिए देवता 
जसे आादमियों का भी खून करवाया । उसके हृदय की मानवता कभी- 
कभी उसके प्रायश्चित के लिए ऋ्रकभोरने सी लगती। वह सोचने लगता- 
यदि उसने पहले ही इसका विरोध किया होता तो शायद यह बात इस 
सीमा तक मे पहुंच पाती । 

उसके हृदय में कभी कभी यह वात विकराल रूप से जागृत हो.उंठती 
कि वह अपने पाप को परिवत्त ते बाबू से कह दे तथा इसके लिए यथो 
चित दंड भोगें। मन्‌ष्य जब ॒तक अपने पाप का प्रायश्वित नहीं करता 
हैं तब तक उसकी आत्मा कलुषित बनी रहती है। 

बरसात की एक अंधेरी रात थी। प्रेमा तथा परिवर्तन बाबू अपनी 
नेगी फिल्‍म की सूटिंग के लिए बाहर गये हुए थे। बड़ी-बड़ी मंछों वाला 
घर पर श्रकेला ही था | भ्रकेले में मनुष्य के अनेक विचार मस्तिष्क में 
श्राते हैं। शिमली तथा भ्राशा की मृत्यु का भयंकर दृद्य उसके नेत्रों के 
सामने फलकने लगा। उसे याद आया कि जब उसकी औरत साँप के 
काटने से मर गयी थी तो किसी ने अपनी लड़की की शादी उससे नहीं 
की थी। स्त्री के वियोग में ही वह मेरठ से दिल्ली चला श्राया। कोई काम 
ते मिल सकने के कारण, पेट की ज्वाला को श्ञांत करने के लिए उसे 
वेश्याश्रों की एजेन्दी करनी पड़ी । परिवर्तन बायू के जीवन तथा शरित्र 
से बह काफी प्रभावित हो गया था। वह सोचता-था कि जिसकी औरत तथा 
बच्चे की जान लेने में वह साकीदार था, उसी के वहाँ वह झाज ग्ुलछरे 
उड़ा रहा है, इससे बढ़ कर पाप क्या हो सकता है। यही सोचकर वह 
किकत्तंव्य विमूढ़ सा हो गधा ।' उसकी समक्त में तहीं श्रा सका कि क्‍या 
करे गौर वेया न करे। उसने एक चिट में लिख कर रख दिया---/में 
अपने पाप के प्ायदिचित के लिए फाँसी लगाकर ग्रात्म-हृत्या कर रहा है।' 
और मेज पर खंड़े होकर भीतरी छत से लटकते हुए एक लोहे के छल्ले से 
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अपनी गदंत बाँध ली तथा तत्काल ही मेंज को पांव से गिरा दिया । 
उसके पाँव मारते ही मेज वड़े धड़ाम के दव्द से जमीन पर गिर पड़ी। 
श्रचानक परिवत्त न बाबू गौर प्रेमा भी इसी समय सूर्टिग से लौटकर झा 
गये । धड़ाम का दाब्द सुनते ही प्रेमा कुछ हिच्रकी, किन्तु रमेश: ने साहस 
से दरवाज़े खोले । वह बाहर के दरवाजे बन्द करना भूल ही गया भा । 
प्रेमा ने अन्दर देखा तो बड़ी-बड़ी मंछों वाला कह कर चीख पड़ी । परि- 
वर्तत बाबू ने मेज खड़ी करके उसकी रस्सी खोली। उसके प्राण नहीं 
निकले थे। वह ग्रभी छटपटा ही रहा था । लिठा देने तथा पानी पिला देने 
से उसे कुछ होश आया । 

“बड़ी-बड़ी मूंछों वाले तुनें यह क्या किया ?” 

/बाबू जी, मेने जो कुछ भी किया वह प्रगने पाप के प्रायद्चित के 
लिए किया ।” 

"मर्ख, पाप का प्रायश्चित गले में फंदा डालते से नहीं होता । 

"बाब जी, मेने इतना बड़ा पाप किया है कि जिसका प्रायश्चित बिना 
मौत के हो ही नहीं सकता । सेने ग्रापके साथ बहुत बड़ा पाप' किया है।” 

“मेरे साथ | वह कैसे ?” 

“मुझे यदि यह पता होता कि मैं श्रापके जैसे महान व्यवित के साथ 

प्रन्याय. करन जा रहा हूं तो कदाचित ऐसा न होता ।” 

“इसमें तुम्हारी क्‍या भूल है भ्रगर किसी प्रन्याय श्रथवा पाप करने 
वाले को यह पता लग जाये कि वह ऐसा करने जा रहा है तो वह कदापि' 
ऐसा कार्य न करे । उसकी स्वार्थान्धता, उसकी श्राँखों पर पढटी बाँध देती 
है। प्रपने स्वार्भ के श्रतिरिकत उसे कुछ भी' नहीं दिखाई देता ।” 

“आपसे कुछ भी छिपाते हुए घ्रुके ऐसा लगता है जेंसे कि यह भी में 
एक पाप कर रहा हूँ। श्राप इन्सान नहीं देवता हैं। प्रापके साथ अन्याय! 
करके मेंने जो पाप किया है उससे में हजारों पुण्य करने के उपरान्त भी न 
उऋणा हो सकूगा । मुभे यह बात हर घड़ी ग्रल्॒रती है कि मैने श्रापके प्ताथ 
पाप किया है । मुझे ऐसा लगता है गैसे कि भेरा पाप बड़ेरी चढ़ कर मुप्ले 
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प्रायश्चित के लिए पुकार रहा हो । बीबी जी तथा ग्राज्ञा देवी का खून 
मैंने ही किया । 

“तुमने ?? रमेश आश्चर्स में श्रा गया, और कैसे ! ” "अच्छा सुनिये, 
बीबी के सरने के बाद जब में दिल्ली में शाया तो मुझे यहां पर कोई 
काम न मिला । मुभे विवश होकर वेहयाञ्रों की एजेच्टी करनी' पड़ी। 
: हमें तो गिने टके ही मिलते थे किन्तु इसके बल-बते पर वैश्यायूहों के 

मालिकों ने अपने-अपने भमर्कान तक खड़े कर लिपे । जब प्र मा देवी तथा 
सुषमादेवी ने वेश्या वृत्तिनिरोध ग्रॉदोलन चलाया तो जाते कितनी ही वेइंयाएं 
सुधर गई' और मालिकों की प्रामदती दिन प्र दिन घटते लगी । इस 
व्यवसाय के श्रांदसियों का लाभ दिन पर दित मंदा पड़ते लगा । उसके' 
व्यवसायियों ने प्र भा देंबी तथा सुपमा को मार डालते के लिए एक हजार 
से लेकर पांच हजार तक का इतास कर दिया । हम' लोगों में पाँच प्रादमी' 
थे | हम लोगों ने कभी इतनी बड़ी रकम अपनी श्रौखों से भी तन देखी 
थी । कभी दो रुपये मिल गये तो कभी एक और कभी चार ्राने ही पैसे पर 
दिन काठना पड़ता था | जब ये लोग दिल्‍ली से वम्बई भ्राई तो हम लोग 
भी उत्तको मार डालसने के इरादे से बम ग्रादि का प्रबन्ध करके बम्यई 
ग्राये, किन्तु यहाँ पिक्चर देखने के उपरान्त हम में से दो व्यक्तियों के 
इरादे बदल गये श्रौर हमने यह महान पाप स्वीकार किथा। जब उन तीन 
ग्रादंसियों का विरोध किया तो उन्होंने हमें गोली से मार दिया | इसके वाद 
मुभे कुछ मालूम नहीं । में भ्रस्पताल से आपके घर चला श्राया । 

यह सुतते-सुमते परिवत्त न वाब्‌ तथा प्र मा की श्राँखों से भाँसुमों की 
धारा बह निकली वह भी अपने को संभाल न सका | फूंट-फूट कर रो 
“उठा । और बोला--/बाबू जी, मुर्के गोली से मार दो । मेने आपके साथ 
बड़ा अन्याय किया। है मुझ मरकर इसका प्रायश्चित करने दो | 

परिवरत्त न बाबू दुष्छा होकर उस व्यक्ति के मनोविज्ञान को समभते 
रहे । उन्होंने सॉचा--यह व्यक्ति पापी प्रवृत्ति का तो नहीं ,मालूम होता 
है प्रम्यभा इसमें इतनी सच्चाई प्रौर प्रायक्षिचत करते की भावना कैसे 
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बलवती होगी! इसीसे उन्होंने सोचा इस प्रकार का व्यवित समाज तथा देश 
के लिए श्रत्यंत उपयोगी होगा। यह सोच कर उन्होंने कहा -- "तो क्या 
तुम अपने पाप का प्रायरिचत पाप से करना चाहते हो। आत्म-हत्या 
स्वयं एक पाप है, श्रौर पाप का प्रायश्चित कभी पाप से नहीं होता । 
यदिं तुम्हें इसका प्रायश्वित ही करना है तो अपने पुण्य-कर्मों में चेतवा 
का संचार करो | अपने पवित्र कत्तेन्य के लिए उद्यत हो जाझो | ग्रपने 
ज़ीवन को इन्सानियत की सेवा में ग्रपित कर दो । यही हुम्हारे पाप के 
प्रायश्चित करने का एकमात्र उपाय है ।” 

"बाबू जी, श्राप कितने दयालु हैं । आपने मुक्त पर जो उपकार किया 
है, में उसका एक जन्म वया हजार जन्म में भी ऋण न उत्तार सक्गा । 
भ्राप मनुष्य के वेप में देवता हैं । श्राप महान हैं | यही कारण है किजब 
में प्रापकी श्राँखों में बीबी जी तथा श्राशा जी के वियोग के शब्राँस 
देखता हूँ तो मेरा मन कसक उठता है और मुझे ऐसा लगने लगता है कि 
में इस पाप की छाया से मुत्रत होने के लिए संत्तार से विदा माँग ले । 
प्रब मेरी जिन्दगी पर मेरा किचित्‌ भी अधिकार नहीं है । श्राप जी कुछ 
कहेंगे में उसे प्रा कूगा ।” यह कहते-कहते वह पुतः फूट कर रो उठा। 

“लेकिन रोने या.फाँसी लगाने से कोई लाभ नहीं | कही हुई बात झौर 
बीता हुआ समय जिस प्रकार वापस नहीं आता ठीक उसी प्रकार किया 
हुआ कार्य भी वापिस नहीं भ्राता । तुम भ्रब भूल जाञ्रो कि तुमने कोई 
पाप किया है। अपने जीवन के सामते केवल एक ही उहश्य रखो कि 
तुम्हें कोई महान कार्य करता है। तुम मेरे दुखदर्द बी बात बिल्कुल व सोचो। 
मेरी ही भाँति तुम्हारे पास भी दुखदद है! इन दुद्थों से घबरा कर साहस 
छोड़ने वाले इन्सान, इन्सान नहीं होते। जिन्दगी की महानता भी इन 
दुखों के ही कारण है । जब तक इस पृथ्त्री पर दुख और दर्द हें तभी तक 
यहाँ पर इन्सानियत जीवित है। यदि दुख न हो तो सुखों का.बया महत्व 
रहे । यदि आकाहझ में काली रात्रि का अंधकार न छागे तो चाँद सित्तारों 
प्रौर सूरज को भी कौन पूछे | शिमली देवी के निकट रहकर भी में उनके 
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गुणों तथा उत्तकी महावता से श्रधिक परिचय न कर प्तका था किन्तु आज 
उनसे दूर होकर भी उनके पास हूँ। शीतल वायु का तो वास्तविक आनन्‍द्र 
तभी मिलता है जब गर्मी की प्रचंडता से मत ऊब जाता है। फिर दुखों की 
उपेक्षा क्‍यों की जाये ? में चाहता हूँ कल्न तक तुम जिस कार्य के लिए 
जान लेचे को तत्पर थे भ्राज तुम उसी कार्य के लिए जान देने को तत्पर 
ही । अब तुम' अपने श्रन्दर एक महान इन्सानियत को जगाश्रों | तुम्हारे 
सामने झब एक' ही रास्ता है या तुम भ्रपने सुख के लिए दुनिया को भुला 
दो था दुनिया के सुख के लिए अपने को । 

रमेंदा के इत छाब्दों से बड़ी-बड़ी मूछों वाले के शरीर में बिजली 
सी दोड़ गयी । वह मानवता की सेवा के लिए कटिबद्ध हो गया । 

“बाबू जी में वादा करता हूँ कि वेदयाबृत्ति को समाज से मिटाकर 
ही दम लंगा 

परिवत्त न बाव उसमें तव साहस के संच[र के लिए कहते रहे---तुम 
श्राने वाली आँधी से मत डरो | दीपक कभी अंधकार की भयंकरता देख 
कर अपना साहस नहीं तोड़ते । ग्राने वाली श्राँधी से भी डटकर सामना 
करते हैं । 

ऐसा लग रहा था जैसे वह चलचित्र का ही कोई संवाद बोल गये 
हों । वह इतना कहते-कहते मौन हो गये। वह सोचने लगे कि दीपक तले 
तो ग्रेँघेरा ही है । वह तो संसार को कत्त व्य का बोध कराते हैं कि किन्तु 
स्वयं होटलों, रेस्टरॉग्रों, स्टूडियों और अन्य रमणीक तथा सुन्दर स्थानों में 
विचरण करते हैं| वह सोचते रहे फिल्म उद्योग में भले कोई. आाद्शों की 
पीठ पर अपने जीवन का बोऋ ढोये, किन्तु 'काजल की कोठरी में जाइके 
एक रेल जाणि है पे जाणि है उत्ते भस्तिण्क णें आप कि चह लाल फ्रषत्त् 
करने पर भी करुणालय की स्थापना न कर सके जिसे उन्होंने अपने जीवन 
एक महान्त लक्ष्य बताया था। दूसरे कोरे-कोरे आदर्श वाद को जनता 
चाहती नहीं । वह क्या करे श्रौर क्या त॑ करे' के अच्तंद्वन्द में आ गये थे 
कि ठोक इसी समय विकल श्रा गया 
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“विकल, में बड़ी देर से यह सोच रहा हूँ कि फिल्म व्यवसाय को कब 
तथा किस प्रकार त्याग दू | में जानता हूँ कि इसमें रहकर भी में जनता 
तथा समाज की सेवा अश्रपती भावनाओं के भ्रनुसार न कर सकूंगा। क्या 
तुम इस कार्य को सेंभाल लोगे ?” परिवत्त न बाब ने कहा । 

“ठीक तुम्हारी ही भांति में भी सोचता हूँ कि मैं हल्के-फुल्के गीत 
लिखकर साहित्य की कुछ भी सेवा नकर सकृगा। में तो अपनी लेखनी 
को उन दीन और दुखियों की सेवा में लगाता चाहता हूं जिनके दुखों को 
कोई भी वाणी देने वाला नहीं । में श्रब प्रेम और विरह के गीत ही न 
गांकर तन, मन, धन तीनों से उनकी सेवा करता चाहता हूँ।” विकल ये 
कहा--- 

“लेकिन तुम्हारे परिवार का बोफ कौन सम्हालेगा ?” 

“अब मुझे इसकी चिन्ता नहीं है। सुपमा को मेंते एक स्थान पर 
दाइपिस्ट के कार्य के लिए लगा दिया है। वह श्रासानी से श्रपना तथा 
विभाकर का उदर-पोपणु कर सकती है। में तुम्हारी ही भाँति अपने जीवन 
को भी उच्च श्रादर्शों पर ढाल कर ले चलना चाहता हूँ ।” 

“तुम ठीक कहते ही विकल, किन्तु मेरा विचार है कि तुम इस परि- 
बारिक जीवन से पलायन न करो । इन्सान क्या नहीं कर सकता ? तुम 
अ्रपते इस प्रकार के जीवन से भी मावव जाति का भला कर सकते हों। 

प्रत्येक व्यवित यदि अन्याथ का विरोधी तथा मानवता का. प्रेसी अपनी 
स्थिति में रहकर भी हो जाये तो देश का चित्र ही बदल राकता' है ।'' 

/यह सच है रमेश, तो तुम' फिर फिल्‍म उद्योग से अपने ब्राद्शवाद के 
लिए पलायन क्यों कर रहे हो। तुम भी तो अपने भ्रादर्शों और विचारों 
के द्वारा इसमें भ्रभ्य त्यान की शंख ध्यनि फू क सकते हो | एक कमल जिस 
प्रकार अपने सदगुण से सारे तालाब के कीचड़ को ढाँप लेता है, ठीक उसी' 
प्रकार तुम इस फिल्म उद्योग को सदुमार्ग की श्रोर प्रेरित कर सकते हो । 

"लेकिन फिर करुणालय की स्थापना कैसे होगी, यह मेरे समक्ष एक' 
ऐसा प्रश्त है जो कभी-कभी सृझ्ठे किकत्त व्य विमृद्ध सा बना देता है!” 
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"तो क्या तुम्हारा विचार है कि तुम चंदे के वल पर इसकी स्थापना 
कर लोगे । चंदा तुम्हें कहाँ से मिलेगा । उन्हीं लोगों की जेब से जिनका 
तुमने सर्दंव विरोध किया है । क्या ये फाके मस्ती करने वाले, ऋल्‍ली वाले, 
स्ोमचे वाले और टोकरी वाले तुम्हारे इस कार्य को पुरा कर देंगे। मुझे 
ऐसा लगता है जैसे कि तुम सचमुच ही रमेश से 'परिवत्त न' हो गये हो। 
मुझे तो ऐसा लगता है जैसे कि तुम सच्चाई तथा ठोस कार्य को छोड़फर 
भावुकता की लहरों में डूब रहे हो | कत्त व्य से विमुख होकर कोौरे-कोरे 
गाद्शवाद की ओर भाग रहे हो। कल्पना के पंख पर चाँद तक जाने की 
उडान भर रहे हो ।* | 

“लेकिन फिर उस दिल्‍ली के स्कूल का काप कौन देखेगा ? प्रेमा 
अभिनय का कार्य करना नहीं चाहती । वह अ्रपनी निर्मित संस्था के लिए 
ही अपने को उत्सर्ग करने को तत्पर है । 

"तो तुस एक प्र म॒ के लिए अपने कत्त व्य को ठोकर लगा रहे हो । 
में जानता हूँ तुम्हारे हृदय में प्र म गहरी नींद सोकर मादक श्रेंगड़ाई लेता 
हुमा जागा है लेकिन तुमने सदेव कत्त व्य को प्रेमा से महान समका है। 
श्रगर प्र मा इस कांसे के लिए उच्चत है तो उसे जाने दी । तुमने ही तो उसमें 
कत्त व्य की ज्योत्ति जलाईं है ।” 

“किन्तु वह श्रकेले वहाँ क्या कर सकेगी 7” 

४/इच्सान प्रकेने क्या नहीं कर सकता ? और सुपमा के स्थान पर में 
तथा बड़ी-बड़ी मूंछों बाला ।” 

“लेकिन विकल तुस्हारा जोवन पतफर के समान हो जागेगा । 

"तो तुम्हारा जीवन ही कहाँ बसंत की बहार है। हम दोनों एक ही 
रास्ते के पथिक हैं। में जानता हूँ तुम नीरज की भाँति नीर में रह कर 
भी उससे अलग हो । फिल्म' उद्योग के झाकर्षणों में रहकर भी उनसे परे 
हो । तुम्हारे जैसे व्यक्ति ही इसे ऊंचा उठा सकते हैँ बरता यह कला 
भी बेद्यावृत्ति का केर्द्र बन जायेगी, तित्य नयी-मयी छोकरियाँ लाने का 
इन डाइरेबंटरों का क्या मतलब है। थदि कोई लड़का है तो उसे शायद 


श्दद 


'उम्रभर डाइरेक्टरों के पास नाक रगड़ने के उपरान्त भी कोई रोल न मिले 

किन्तु यदि कोई लड़की है तो चाहे उसे बोलना भी न ग्राये, कुछ दिलों में 
प्रसिद्ध अभिनेत्री श्रौर प्रसिद्ध तारिका बचत जाये । और फिर इन डाइरेक्टरों 

के पीछे-पीछे चन्द पेसों श्र लोलुपता के लिए उनकी जूतियाँ साधती फिरे 

उनके हाथों श्रपनी इज्जत बेंचती फिरे । भाने वाला समाज क्या उसको' 

वेश्यावृत्ति का कार्य ने समभेगा। क्या अ्भिनय-कला। का यही मूल्य 
होगा । तुम्हें कला को वासना की दुर्गन्ध भें सड़ते हुए देखकर भी तरस 

नहीं श्राता ) क्या इस कार्य में सुधार की भ्रावाज फू कना तुम्हारा कर्तव्य 

नहीं । तुम एक कवि भी थे। झ्ाज एक कलाकार तथा निर्देशक भी, किन्तु 
क्या कला के उत्थान की भावना तम्हारे मत में किचित भी नहीं । परि- 
वर्तव बाबू, कत्त व्य को एक ऋ र ठेस न लगाओ्रो । इन्सानियत के घायल 
और श्रमित पर्गों में एक चेतना का संचार करो) धरती पर हैवानियत ' 
का एक छत्र राज्य है, लेकिन इन्सानियत फिर भी जीवित है। इसे मत 
भूलियें, तुम जैसे लोगों को ही इसकी रग-रग में शवित श्रौर साहस .का 
संत्रार करना है ।” 
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